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কব 


আমারু হ্দয় বিগলিত হইতেছে । 
কিসে বিগলিত হইতেছে, কেন বিগলিত হইতেছে, কে বিগলিত 
করিতেছে, তাহ! আমি বলিব না। বলিতে পারিব্‌ না । বলিতে গেলে 
আমার হায় আরও বিগলিত হইপ্াা যাইবে, তখন আর আমি নিজেকে 
লামলাইতে পারিব না, সম্পূর্ণরূপে বিগলিত হইয়া সব কথা বলিণ। 
ফেলিব। আমার অবচেতন মনের অশ্তরানে যে সকল শ্রিগুচ বাণী 
নিগুডভাবে চাপা আছে, তাহাদের শিঞ্চঞ্জ উত্তাপ হদয়কে বিগশিত কবিছত 
পারে ক পারে না, সে প্রশ্ন অবান্তর | কারণ 
বাতাসা--৮* 
পোস্ত আধ পোরা 
নাচ খেোডন- ওক আনার 


গেএ্ি-ছুউ পুলা 


আকাশ দেখিঘাছেন? 

যে আকাশ দেখা যায়, ষে আকাশ নীল, সে আকাশ নব । যে মাকাশ 
দেখা যায় না, যাহার বর্ণ অবরণণশীয়, যাহা! কোন স্থানবিশেষের বি্ততি নয়, 
সেই আকাশ । দেখিয়াছেন ? আমার বিশ্বাস) আপনি দেখেন নাই । 
আমি একদিন দেখিয়াছি, এক মুহুর্তের আন্ত অকম্মাৎ দেখিয়াছি । “গা 
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খুলিয়া নয়, চোখ বুজিয়া! দেখিয়াছি । আমি বুঝিতে পারিতেছি, আপনি 
প্রশ্নাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। আপনার প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে, সে 
আকাশ কেমন, কোথায়.....*না না, পাপিব না, বলিতে পারিব না। 

এলাচ--এক কীচ্চ। 

ঝোলা গুড়--ছুই সের 

কুলি বেগুন--আধ সের 

সৈন্ধব লবণ--আধ সের 

টমাটো-_ছুই সের 

জিরা মরিচ-আধ পোয়া 

তেতুল -এক সের 


৫ 


কাদিয়াছেন কখনও ? 
ভেউভেউ করিয়া নয, ভছ করিয়া নয়, ফৌসফোস করিয়! নয়, 
গুষরিয়া গুমারয়া। সে ক্রন্দনে অশ্রু নাই, স্বার্থ নাই, এমন কি বেদনা- 
বোধও নাই। তাহা শুধু নিছক ক্রন্দন, তাহা কোন বাহিক আঘাতের 
ফল নয়, তাহা স্বতঃ-উতৎ্সারিত। সমুদ্রের গভীরতার অন্তস্তলে সে 
ক্রন্দন স্তন্ধ হইয়া আছে, তাহা হাসিরই নামান্তর, তাহা অনাদি রহস্তের 
অনস্ত আক্ষেপের মত:..ও কি 1...কিসের ডানা হাওয়ায় উডিতেছে ?... 
প্রজাপতির ?...কিন্ত--না,- 
আলু- ছুই সের 
চাল-_-আধ মণ 
মন্তর ডাল--আড়াই সের 


কবচ ৩ 


দাকুচিনি--এক পয়সার 
পেয়াজ--আধ সের 


যব--আধ সের 
তিসি--এক সের 
€ 


আকাশে খুড়ি উড়িতেছে । ও ঘুড়ি নয়, মানুষের মন ।-- 


চিনাবাদাম-_ছুই পয়সার 
নারিকেল--একটা 

সরিষার তৈল--আধ পোয়া 
স্টোভের পোকাবূ--একটা 
ছাঁকনি-_একটা 


মন আকাশে ওড়ে । 

কিন্তু উদ্ভীয়মীন মনের সুত্র লাটাইয়ের পাকে পাকে জড়ানে । 
লাটাই ওড়ে না, সে মৃত্তিকার, সে স্ত্রধারক, সে ওড়ায়। দার্শনিকতার 
অবতারণ] করিতেছি না; কথাটা মনে হইল, তাই বলিলাম । যাহা মনে 
হয়, তাহ বলার নামই দার্শনিকতা ন্‌য়। বস্তত, যাহা সহজে মনে হয় না, 
তাহাই মনে পড়াইয়৷ দেওয়ার নাম দাশনিকতা । যাহা বহুর মধ্যে এক- 
আধজন দেখে তাহাই দর্শন, বহুজন যাহাকে দেখে তাহাও একপ্রকার দর্শন, 
কিন্তু তাহা মহাত্মাদর্শন--বড় জোর দেব-দর্শন, তত্ব-দর্শন নয় । বিচিত্র ! 
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তত্বটা আছে, কিস্তু সকলে দেখিতে পায় না, দেখিতে পাইলেও তদস্থসারে 
চলিতে পাবে না। সংসারে ঝঞ্জাট অনেক, এ কথা অনেকেই বোঝেন, 
কিন্তু বুদ্ধ বা চৈতন্যের মৃত কয়জন পলাইতে পারিলেন? অনেক দূরে". 
বনে-..পর্ববতে...স্থদূর ঘ্বীপে...সমুদ্রেরে ঢেউ আসিয়া প্রবালতটে 
লাগিতেছে-_ছলাৎ-ছলাৎ-ছলাৎ..কোথাও যেন বাশী বাজিতেছে..'না 
না, পারিব না, পারিব না 

ছোলা---এক সেরে 

আদা আধ পোয়া 

নিষের দাতন--এক পয়সার 

মকটো-_-এক বাক 

শালগম--আধ সের 

বাধাকপি--একটা 
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বলিতেছিলাম, আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে । কথাটা বোধ হয় 
সম্পূর্ণ ভূল। যাহার কাঠিন্ত আছে, তাহাই বিগলিত হয়! আমি 
কোন দিনই কঠিনহাদয় ছিলাম নাঁ। আমি চিরদিনই তরলমতি। যাহা 
তরল, তাহা আবার বিগলিত হইবে কি প্রকারে? তরল পদার্থ উত্তাপ 
সংযোগে বাম্পে পরিণত হয় শুনিয়াছি। তবে কি তাহাই হইল? দয় 
কি ক্রমশ বাপ্পে পরিণত হইতেছে? বাস্পে?.-"বাম্পের জোরে বেলুন 
উড়ে, এপ্রিন ছোটে, জাহাজ চলে। বস্তত, সমগ্র সভ্যতার মূলে বাষ্প 
আছে। আমার হৃদয় সেই বাপ্পে পরিণত হইয়াছে? কথাটা অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। তরল পদার্থে উত্তাপ দিলে বাম্পই হয়। বাম্পের 
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স্বপ্ন দ্েখিব? বাম্পীভূত হৃদয়ের ইলেক্ট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রন! 
বিচিত্র কক্ষপথে ঘূণ্যমান লক্ষ কামনার বায়বীয় রূপ !-.'না না, পাৰিব 
না, পারিব না, পারিব না_- 

খেসারির ডাল--আধ সের 

বরবটি--এক পোয়। 

ঝিডে--আধ সের 

পুইশাক-_এক পয়সার 

কুঁচো চিংড়ি--এক পোয়া 

মুড়কি--ছুই পয়সার 


শিশু হাসে। 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার হাসিটি স্থমি্, তাহাও 
স্বীকার করিব। একদা তাহার হাসির সহিত 'বাশী”, “ভালবাসি? 
স্থধারাশি” প্রভৃতি মিলাইয়া আমি কবিতা লিখিয়়াছি; লিখিয়া স্বখও 
পাইয়াছি। কিন্তু শিশুর সম্বদ্ধে আরও কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য বক্তব্য 
আছে, যাহ! সকলে জানেন, কিন্ত বলেন না। একটি মাত্র উল্লেখ 
করিতেছি । শিশু কাদে। ক্ষুধার তাড়নায় কাদে, অস্থখের যন্ত্রণায় 
কাদে, গ্রীষ্মের প্রকোপে কাদে, শীতের আধিক্যে কাঁদে, সকারণে কাদে, 
অকারণে কাদে | ভয়ানক কাদে, অনেক সময় সে কান্না থামানো যায় নাঁ। 
অস্থির হইয়া পড়িতে হয়। অনেক শিশু জীবনে হাপসিবার স্রযোগই 
পায় না, কাদিয়া কাদিয়া মরিয়া যায় । পাড়া ঠাণ্ডা হয়। 
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ঠাণ্ডা । আমরা ঠাণ্ডা প্রকুতির, উত্তাপ চাই না, উত্তেজনা চাই না 

ঠাণ্ডা চাই |. ঠাগ্ডা ও শিশু 'একটি স্মৃতি মনে জাগিতেছে। ঠাণ্ডা 
শীতের রাত্রে, ঠাণ্ডা গঙ্গাজলে নামিয়া একটি মৃত শিশুকে একদা বিসঙ্জন 
দিয়াছিলাম । ছেলেটা বড় কীছুনে ছিল, আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কাদিত। 
সেকানা 

ঘুটে-চার পয়সার 

লাউ--একটা 

পটল--এক পোয়। 

মাছ-ধোয়া চুপডি--একটা 

ধূপ--এক বাগ্ডিল 

তামাক-পাতা--এক পোয়া 

বডি-চার পয়সার 

তহেজপাতা-- এক পয়সারু 

ধনে-এক আনার 


৮৮ 


অনেকে বলেন, কোন কিছুই হারানো ভাল নম, এমন কি আত্মহারা 
হওয়াও অশোভন। কিন্তু তাহাই কি ঠিক? যদি মানুষ আত্মহার। 
হইতে না পারিত, তাহা হইলে সে কিছুই করিতে পারিত ন|। মাতম 
কথাটার সহিত স্বার্থ কথাটা অবিচ্ছেদ্যভাবে জডিত হইলেও কথা দুইটি 
একার্থক নয়। আত্মহারা হওয়া মানে স্বার্থভারা হওয়াঁ-ইহা মানিতে 
গেলে গোলমাঁলে পড়িতে হইবে । আমরা আত্মহারা হই স্বাথেরই 
প্রেরণায়। প্রেমে আত্মহারা হই, অধ্যয়নে আত্মহারা হই, ক্রোখে 
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আত্মহার! হই, বিম্ময়ে আত্মহার! হই, হিংসায় আত্মহারা হই । সকলেরই 
মূলে একটা না একটা! স্বার্থ প্রকট অথবা প্রচ্ছন্ন আছে। ধাহারা 
আত্মহারা হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শুনিয়াছি, তাহাদের লক্ষ্য 
মোক্ষলাভ। যাহারা আত্মহারা হইম্া সংসার আশ্রয় করিয়াছেন, 
তাহাদের কি লক্ষ্য, বস্তত কোন পক্ষাকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা সংসার 
পাতিয়াছেন কি না, তাহ! সহজে জানিবার উপায় নাই । আমার সন্দেহ 
হয়, অধিকাংশ লোক গতাহুগতিকতার শ্বোতে ভানিয়া সংসার্ধম্্ 
করেন, আত্মহারা হইয়া নয়। আমার মত আত্মহারা হইয়া যদি সংসার 
করিতে হইত, তাহা হইলে একটা লক্ষ্য ঠিক থাকিত এবং অধিকাংশ 
লোকেই শেষ পধ্যন্ত বুঝিতে পারিত ষে, ধাহারা বলেন--কোন কিছুই 
হারানে। ভাল নয়, এমন কি আত্মহারা হওয়াও অশোতঙন, তাহাদের কথা 
একেবারে মূল্যহীন নয় । আমিও তাহাদের এই উক্তিটিকে যথেষ্ট মূল্যবান 
মনে করি, তথাপি কিন্তু বারংবার মনে হয়, আত্মহারা না হইলে মন্তযাহ 
বলিয়া কোন কিছু থাকিত কি? প্রথম যৌবনে আত্মহারা হইয়া যখন 
নীলিমাকে ভালবাসিয়া ছিলাম, তখন 

কেনোসিন তেল--এক টিন 

শাডি-ছুই জোডা 

প্লাউজের ছিট--তিন গজ 

টথত্রাশ---একটা। 

ধুমড়োর ফালি-_-একটা 

কাকরোল-- এক পয়লা 

ঢ্যাড়স--এক পোয়া 

হলুদ__-আড়াই পোয়া 

পঙ্কা--এক পোয়া 


৮ বিন্দু-বিসর্গ 


৯১ 


অবচেতন মনের স্তরে স্তরে অনেক কামনা সুপ্ত আছে । তাহাদের 
মাঝে মাঝে নিদ্রাভঙ্গ হয়, আমার চলনে বলনে হাসিতে কাসিতে তখন 
তাহারা আত্মপ্রকাশ করিতে চায়, আপনারা সকলে উৎস্থক নয়নে চাহিয়া 
দেখেন । আপনাদের এই উৎস্থক চাহনি আমি গ্রত্যক্ষ করিয়াছি, কিন্তু 
জানিয়া রাখুন, আমি ধরা দিব না। অন্তরের অস্তস্তলে ষে শ্বপ্রগুলি গুটি 
কাধিয়া আছে, যেই তাহারা গুটি কাটিয়া প্রজাপতির আকারে বাহির 
হইয়া আসিতে চায়, আমি অমনই তারম্বরে সেই নামগুলি আবৃত্তি 
করিতে থাকি, যাহারা আমার জীবনের সমন্ত স্বপ্নকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিয়াছে--বাতাসা, পোন্, পাচ ফোড়ন, জৈত্রি, ঝোল গুড়, এলাচ, কুলি 
বেগুন, কুঁচো৷ চিংড়ি, চাল, ভাল, শাড়ি, সাবান। আবৃত্তি করিবামাত্ 
সমন্ত প্রজাপতি আবার গুটি হইয়া যায়। কবচ আবিষ্কার করিয়াছি । 

আমার মনের খবর জানিতে পারিবেন না। 


পাকা কই 


স্টেশনের পান্থশালায় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । লোকটিকে দেখিলে 
শ্রদ্ধা হয় । পরনে খদ্দরের মোটা কাপড়, গায়ে খন্দরের মোটা চাদর, একমুখ 
দাড়ি, একবুক চুল। খালি পা। কথায় কথায় ভগ্ডামির কথ! উঠিল। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয়, ভগ্ডামিতেই তো সেরেছে। 
পরশুরাম বিরিঞ্ষি-বাবা একেছেন, ওই হ'ল ভগ্ডামির পাবুফেক্ট টাইপ । 
কিন্তু একটা কথা কি জানেন, ভগ্তামি বেশি দিন টেকে না। আসল 
মানুষটাকে শেষ পধ্যন্ত ধরা দিতেই হয়। 

কি রকম? / 

ভদ্রলোক ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্মিত মুখে চাহিয়া রহিলেন | 
তাহার পর বলিলেন, একটা গল্প বলি তা হ'লে, শ্ুহ্ছন। 

বলুন । 

নীলমাধব ব'লে একজন লোক ছিল। অসাধারণ ব্যক্তি । অর্থাৎ 
নাইবরের নীজমাধবকে দেখে ভেতরের নীলমাধবকে চেনবার উপায় 
ছিল না। বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহীন 
হয়ে দূর-সম্পকের পিসের বাড়িতে মান্থষ হয়েছিল; বোঝবার উপায় ছিল 
নাষে, সে আই, এ. ফেল; বোঝবার উপায় ছিল না ষে, সে বেকার; 
বোঝবার উপাম্ম ছিল না ষে, ওই পিসের গলগ্রহ থেকেও সে একট। 
যষ্ষ্াগ্রন্জ মেয়েকে বিয়ে ক'রে তার গর্ভে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে 
উৎপাদন করেছে । কিছু বোঝবার উপায় ছিল না । লোকের কাছে 
ধার করবার অসাধারণ শক্তি ছিল তার। সধাই তাকে ধার দিত। নিখুত 
লেফাপার জোরে রঙিন রবারের বেলুনের মত সে সকলের সপ্রশংস 


১০ বিন্দু-বিসর্গ 


দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে উডে বেডাত। রবারের বেলুনের সঙ্গে উপম! দিচ্ছি 
বটে, কিন্তু রবারের বেলুনের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড একটা অমিল ছিল। 
রবারের বেলুন বেশিক্ষণ নিজের ফুটানি বজায় রাখতে পারে না। সামান্য 
একটু খোচা খেলেই চুপসে যায়। বনু খোঁচা খেয়েও নীলমাধব কিন্তু 
স্থডোল ছিল। সর্বদাই অনিন্দশীয় চেহারা, অনিন্দনীয় কথাবার্তা, 
অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ, এবং সমস্ত ধারের ওপর । স্থতরাং যা অনিবাধ্য, তাই 
একদিন ঘটল-প্রেম। নীলমাধব ও কিসমিসকুমারী । একটি রঙিন 
লেফাপা আর একটি রঙিন লেফাপাকে দেখে উতলা হয়ে উঠল। 
পিসেম্শায়ের বাসায় যক্ষাগরন্ত স্ত্রী কাদে আব কাসে। বোগ। উলঙ্গ 
ছেলেমেরে ছুটো রাস্তায় রাস্তায় ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ছুটোছুটি 
করে বেডায়। ছেলেটা একদিন মোটবর-চাপা পড়ে মরেই গেল। 
নীলমাধব তিন দিন পরে বাড়ি ফিরে পুতের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে । বিশেষ 
বিচলিত হ'ল না। পিসেমশায় অন্তযোগ ও ভঙ্সনা করতে এসে সরে 
পড়লেন । নির্বাক নীপমাধবের নিষ্পলক দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িযে থাকবার 
মত বাধ্য তার ছিল না। সবাই জানে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ কারে 
নীলমাধব অহোরাত্রি চাকবি খুজছে। কখনও বাড়ি আসে--কখন ও 
আসে না। যেদিন নীলমাধবে শী ম'ল, সেদিনও নীলমাধব থাড নেই । 
উঠনে পিসেমশায় ও পাডার কয়েকজন গ্লািয়ে ছিলেন , ঘরের ভেতরে 
বস্াচ্ছাদিত শব নীলমাধবের জন্তটে অপেক্ষা করছিল । হঠাৎ আপু- 
থালু বেশে উদ্‌ভ্রান্ত-পৃ্টি নীলমাধব এসে হাজির । সকলে পথ ছেডে 
দিলেন। নীলমাধব সোজা গিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পডল। মৃতদেহের 
কাছে ক্রন্দনাকুল মেয়েটি এবং পিপীমা বসে ছিলেন । নীলমাধব তাদের 
থপ থেকে বের ক'রে দিপে, ভাবটা--শেষবিদায় নেবার বেলায় সে 
একাই থাকতে চায়। মেয়ে এবং পিসী ত্রস্তভাবে বেরিয়ে গেল। 


পাকা রুই ও 


নীলমাধব ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিলে । আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কেটে 
গেল--নীলমাধব বেরোয় না। অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে পিসেমশায় 
অবশেষে কপাটে ছোট্ট টোক1! দ্রিলেন। কপাট খুলে গেল--ঘরে 
নীলমাধব নেই, বস্ত্রাচ্ছাদিত শব বগ্পাচ্ছাদিতই রয়েছে । ঘবের অপর 
দরজাটি দিয়ে নীলমাধব নীরবে নিক্ষান্ত হয়ে গেছে। 


কিসমিসকুমারী বড আর্টস্ট ছিলেন না, তার রঙিন লেফাপা ছিডে 
গণিব1 বেবিধে পডেছিল। নীলমাধবের লেফাপা কিন্তু মত অপলক] 
নয়--সে যে নিংন্য বেকার, এ কথা ঘুণাক্ষরে সে প্রকাশ করলে না। শ্বীটি 
মরে স্ৃবিধেই হণ তার। সে নিঝ্বিকার চিত্তে সুতা স্বীর গা থেকে 
গয়নাগুলি খুলে নিয়ে গেশ। শ্রী গায়ে তার্ধ বাপের দেওয়া বা 
ছু চারখানা গয়না ছিপ, তাত [বাঁঞ কবেই নগদ আটশো টাকা হ'ল। 
পাঁচশো টাকা ধিয়ে এবটা তাল নেকলেস বিনে সে কিসমিসকে উপহার 
দিলে । এমন অশিজাতস্বলশ উাশীন্য এরে দিলে যে, কিসমিসকুমা্ধী 
আগ্হাবা হর গেলেন। তাপ বুঝতে বাকি রইল শা যে, শীলমাধব 
প্রকৃতই তার জ্বীবনসব্বপ্ধ । আতশয় ভ্রুতবেগে অন্তরর্গতা বাড়তে পাগল । 
বেশি দিন নন, মাম তিনেকের মধ্যেই বিসমিসকুমারীকে পুনপায় শতুন 
ধরনে মাখুহাপা হতে হল । খুম ভেঙে একদিন পাত্রে তিনি দধেখলেন_ 
শ্যা শুগ্য, নীলমাধব নেই । খানিকক্ষণ পরে দেখলেন দেরা ও শুন্য, 
গয়নার বাক্স নেই । জীবনস্্বান্থ তাব 'থাসববস্ব নিদে সবেছে | গরনার 
বাক্স দশটি হাজার টাকার গরনা ছিল 

ভদ্রলোক টুপ করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর ? 

তারপর বছর কেক পরে নিখুত স্থ্যট ৪ নিখত ডিগ্রী খাবণ ক'রে 
নীশমাধব পুনরায় যখন কলকাতায় পদার্পণ করলে, তখন সে 
আয়ন্তাতীত। বিলেত থেকেই একটা বড চাকরি নিয়ে সে এসেছে। 


১২ বিন্দু-বিসর্গ 


খোজ ক'রে জানলে ষে, পিসেমশায় তার মেয়েটিকে পাত্রস্থ ক'রে নিজে 
ত্বর্গারোহণ করেছেন । অরক্ষিত কিসমিসটিও সাধারণ নিয়ম অনুসারে 
পিপীলিকাভুক্ত হয়েছে ।-_-ভদ্রলোক পুনরায় চুপ করিলেন । 

তারপর? 

এত কাণ্ড করলে তো, ভেতরের মানষ কিন্তু চাপা পড়ল না। 
সমস্ত ভগ্ডামির আবরণ ভেদ ক'রে, সমস্ত এশ্বর্যোর বন্ধনমুক্ত হয়ে, চাকরির 
সমস্ত মোহ ত্যাগ ক'রে তাকে বেরিয়ে আসতেই হ'ল দেশের ডাকে-_ 

কিরকম? কি চাকরি করতেন তিনি? 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নামটা কি? 

একটু হাসিম্বা বলিলেন, আপনি আমাকেই নীলমাধব ভেবেছেন 
নিশ্চর। আমার নাম ননী দাস--খুব ভিস্তাপয়েপ্টেড হলেন, নয়? 
আমি সামান্য ব্যক্তি-- 

ননীবাবুর ট্রেন আসিল, তিনি চলিয়া গেলেন । আমি আমার ট্রেনের 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ কানে আসিল, দূরে একটি বেঞ্চে বসিয়া 
একটি যুবক আর একজনকে বলিতেছে, নীলমাধববাবু বলে একটি 
অদ্ভুত লোক আজ এসেছিলেন, ৮লে গেলেন । কংগ্রেস ওয়ার্কার- 

আমি সবিন্ময়ে আগাইয়া গিয়া বলিপাঘ, উনি তে। ননী দাস। 

যুবকাট হাসিয়া বলিল, ও, আপনাকে উনি ননী দাসের গল্পটা 
বলেছেন বোধ হয়। আমরাও প্রথমে গুকে ভেবেছিলাম ননী দাস। 
কিন্তু কে জিজ্ঞেস করতে উনি বললেন যে, গুর নাম লীলমাধব। 

আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। পরে জানিয়াছি, উহার আসল 
নাম-ষাক, নামটা আর করিব না, বিখ্যাত লোককে খেলো কবিয়! 
গৌরব বাডিবে না। 


নাথুনির ম! 


[7151৮ 01 70110095৪-এর বাংলা কি? 

উদ্দেশ্ের দুঢতা? 

যাহাই হোক, ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম । 
গল্পটি বলিবার পূর্বে “লক জ” কাহাকে বলে, তাহাও বুঝানো দরকার। 
“লক জ” (709৮ গম) তাহাকেই বলে, যাহা হইলে ব্যায়ত আনন 
আর বন্ধ হয় না, বায়তই থাকে । হাই তুলিতে গিয়া অনেক সময় 
এক বিপদ ঘটে । মুখ কিছুতেই বৌজে না, হা করিয়াই খাঁকিতে 
হয়, যতক্ষণ না কোন ভাক্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া 
দেন। ইহার ঠিক ভাক্তারি নাম ডিস্লোকেশন অব ম্যাণ্ডির, 
(61819086100. 01 10091001019 ),--একবার হইয়া পড়িলে সিন 
“পরিস্থিতি” । 

একটি রোগীকে লইয়া অনেক বাত্রি পধ্যস্ত জাগিতে হইয়াছিল! 
সকালে চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছিল নাঁ। গৃহিণীর বারম্বার তাগাদা 
সত্বেও তন্দ্রাচ্ছন্স হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিলাম । 

“কড়কড় শব্দে--বাজ পড়িল না, ছুয়ারের কড়া নডিল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়া কম-বয়সী মেয়ে 
একটি বুড়ীকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । চিনিতে পারিলাম--নাথুনির শ্রী 
ও মা। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছি । নাথুনি 
স্থানীয় ময়দার কলে চাকরি করে। 

কি হ'ল? 


১৪ বিন্দু-বিসর্গ 


বুড়ী নীরব । 

নাথুনির বউ রলিল, মায়ের মুখ হা হয়ে গেছে, বুজছে না।--বলিয় 
সে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল । 

তাই নাকি? দেখি-- 

দেখিলাম, ঠিকই তাই-_বুড়ির “ছ" স্থানচ্যুত হইয়াছে । 

নাথুনি কোথায় ? 

নাইট-ডিউটি থেকে ফেরে নি এখনও | 

এ রকম হ'লকি ক'রে? হাই তুলতে গিয়ে? 

বধুই উত্তর দিল ( বুড়ীর পক্ষে কথা বলা অসম্ভব ), না, হাই তুলতে 
গিয়ে নয়। 

তবে? 

এমনই | 

এমনই কি ক'রে হবে, কিসের জন্তে হাঁ করেছিল? 

বধূটি তখন ঈষৎ হাসিয়া অবনত মস্তকে পায়ের বুড়ো আঙলের 
নথ দিয়। মাটি খুড়িতে খুঁড়িতে সসঙ্কোচে বলিল, মা আমাকে গাল্‌ 
দিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ গাল দেবার পর যেই 'পোড়ারমুখী” বলতে 
গেছেন, অমনই “পোড়া? পধ্যপ্ত বলেই 

মুখে আচল দিয় ঘাড় ফিরাইয়া সে হাস্য গোপন করিল । বুড়ীর 
চোখের দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ হয়েছে ? 

আধ ঘণ্টা হবে। 

আচ্ছা, বস তোমরা, এখুনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি । 

ভাবিলাম, মুখরা বুড়ীট। আর একটু শাস্তি-ভোগ করুক, আমি 
ততক্ষণ প্রাতঃকৃত্যার্দি শেষ করিয়া লই । 


নাথুনির মা ১৫ 


রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইয়া আমি ভিতরে চলিয়! 
গেলাম। 

ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । 

আসিয়া বিধিমৃত ছুই হাতের ছুইটা বুড়া আঙুল বুড়ীর মুখগহবরে 
পুরিয়া নীচের চোয়ালের হাড়টায় বেশ জোরে চাপ দিয়া টান দিলাম। 
খুট করিয়া হাড় যথাস্থানে বসিরা গেল। 

মুখ হইতে বুড়া আঙুল ছুইটি বাহির করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী 
বলিল, মুখী ! 


গগ্য-কবিতা 


প্রকাণ্ড বাড়ি রাস্তার ধারে। গিজগিজ করছে লোকজন। আলো, 
বাজনা, কলরব--বিয়েবাড়ি। রাস্তার ধারের ঘরটিতে বসে আছেন 
নিমন্ত্রিতিরা, নানা জাতের, নান! মাপের, নানা বডের। ঘরের বাইরে 
তাদের জুতোর সারি, তাও নান! জাতের, নানা মাপের, নানা রঙের । 
শানাই বাজছে । “তপসে মাছ, চাই তপসে মাছ---” হেকে গেল 
ফেরিওয়ালা । কে্রবাবু মুখবিক্তি-সহকারে দেশলাইয়ের কাঠি চালালেন 
কর্ণকুহবে | 

পড় ময়না, পড়, বাধাকষ্-_ 

ফুটপাথের এক ধারে বসে পাখী পড়াচ্ছে কে একজন । 

বিশাল খাঁচাটা তার বেশ পুরু কাপড় দিয়ে ঢাকা, বাইরের 
গোঁলমালে ময়নার তপোভঙ্গ হবার স্যোগ নেই কোনও । নিশ্ছিদ্র 
আবরণ। 

উলুধবনি উঠল অন্তঃপুর থেকে । শীক বাজল। 

ঘরের ভেতর মৈত্র মশাম বললেন, বেজায় গর্ম পড়েছে হে, উঃ! 

মুখুজ্যে মশায় হাসলেন, কাসলেন বোস মশায় । শুরু থেকেই যেমন 
করছিল কোণের দিকের অল্পবয়স্ক ছোকরাগুলি, ফুসফুস গুজগুজ ক'রে 
হাসাহাসি করতে লাগল তেমনই ভাবেই । 

ময়না, ময়না, পড় বাবা-- 

ঘোলের শরবত নিয়ে প্রবেশ করলেন একজন ।॥ টিনের ট্রের ওপর 
সাব্রিবদ্ধ কাচের গ্লাসে গোলাপী রঙের পানীয় । 


গগ্য-কবিতা ১৭ 


আমাকে এক টুকরো বরফ দিতে পারেন ?--অন্ুরোধ করলেন মৈত্র 
মশায়। বরফ দেওয়া! হ'ল। তিনি হেট হয়ে সেটা ঘষতে লাগলেন 
ঘাড়ের ঘামাচিতে। 

বেলফুল চাই, বেলফুল !_-একটা! কাঠিতে বেলফুলের মালা ছুলিয়ে 
জানলার কাছে খানিকক্ষণ ঘোরা-ফেরা ক'রে চ'লে গেল একটা লোক । 
বেরিয়ে এলেন ক্রুদ্ধ কর্তা একটা চাকরকে গাল দিতে দিতে। চটা 
মেজাজের লোক, গল! ভেঙেছে । এসেই আবার ঢুকে গেলেন। 

পড় ময়না, রাধাকৃ্ণ, রাধা-আ-কৃষণ-- 

অক্লান্তভাবে পড়িয়ে চলেছে লোকটি । 

বুষ্টির নাম নেই, ছি ছি !-মৈত্র মশায় বললেন । 

আজকের দিনটা না হয় যেন, কাজকশ্মের বাড়ি ।--টিগ্লনী কেটে 
হাসলেন মুখুজ্যে মশায় | মুখের সামনে হাতটা মুঠো ক'রে বোস মশায় 
আস্তে কাসলেন। দৃষ্টিপাত করলেন একবার সম্তর্পণে ঘুমস্ত নাতিটির 
প্রতি । ভারি বায়নাদার ছেলে, ঘুমিয়ে রেহাই দিয়েছে তাকে । 

চোর) চোর, চোর 

সচকিত হয়ে উঠল সবাই । উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা 
লোক । পিছু পিছু ছুটল জনকয়েক । আশান্বিত হ'ল সবাই । ছোকরার 
দল বারান্দাতেই দাড়িয়ে রইল সোৎসাহে। একটু পরেই কিন্ত তাদের 
ফিরতে হ'ল ঘরের ভেতর হতাশ্বাসে। চোর পালিয়েছে । অন্ুসরণ- 
কারীরা ফিরে এলেন হাপাতে হাপাতে । 

ময়না, ময়না, পড় বেটা, রাধাকৃম৫-_ 

আবেগভরে পড়াচ্ছে লোকটি । 

ভেতর থেকে খাবার ভাক এল । প্রীপ্-উন্মাদ কর্তা বেরিয়ে এসে 
করজোড়ে ভগ্ন কণ্ঠে আহ্বান করলেন সকলকে । সদলবলে উঠলেন 

২ 
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সবাই, বায়নাদার নাতিটিও উঠল। তেতলার ছাতে জায়গা হয়েছে । 
শালপাতা, মাটির খুরি, মাটির গেলাস যদিও, আহাধ্য কিন্তু উচ্দরের। 
চর্ব, চুম্ত, লেহা, পেয়। ছ্যাচড়াটি তো নিখুত। ভোজনপটুতা। 
দেখালেন অনেকেই | কোমরে-গামছা-বীধা ঘণ্মান্ত-কলেবর পরিবেশকের 
দল স্থযোগ পেলেন নিজ নিজ মেরুদণ্ডের শক্তি পরীক্ষা করবার। বেশ 
কিছুক্ষণ সময় কাটল। আরও কিছুক্ষণ কাটল মুখপ্রক্ষালনপর্বেে। 
অবশেষে ঝা হাতে পান এবং ভান হাতে খড়কে নিয়ে বাইরে এলেন 
সবাই । এসেই একটা হর্-বিষাদ। ঘুখুজ্যে, মৈত্র এবং বোস মশায়ের 
জুতো! নেই । 

বাধাক পড় ময়না 

পক্ষী-শিক্ষক উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে সবাই গিষে প্রশ্ন করলে 
তাকেই । ঘিরে দাড়াল । 

ওহে, এদের জুতো! কোথা গেল? 

ছুতো। কার জতো? 

বিস্মিত হ'ল সে। 

এদের? 

মে আমি কি জানি মোসাই ? 

এদিকে কাউকে আসতে দেখেছ ? 

আমি কিছুই দেখি নি মোসাই, আমি এক মনে আমার পাখী 
পড়াচ্ছি। 

নিরজ্ত হলেন সবাই | 

চুমকুড়ি দিয়ে সে আবার শুরু করলে, পড়, পড় বেটা, রাধাকুষ্ণ, 
ঝাধাআ-কষণ-- 

মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে সবাই ভাবলে, সেই পলাতক চোরটাই বুঝি 


গগ্ঠ-কবিতা ১৯ 


তা হ'লে আবার--। মুখুজ্যে রসিকতা! করলেন, ব্যাটার রস-বোধ আছে 
হে, সেরা তিনটি জোড়া বেছে নিয়েছে! আশ্চর্য ব্যাপার, মৈজ্্র থাড় 
চুলকে স্থির করলেন, এই তুচ্ছ ব্যাপারটা বাড়ির কর্তাকে না বলাটাই 
সমীচীন হবে বোধ হয়। বোস মশায় ভাবছিলেন, 'এত রাত্রে রিকৃশা 
মিলবে কি না । 

ময়না, ময়না, পড় বেটা-_ 

দাছু, আমি ময়না দেখব। 

নাকী স্থরে আবদার শুরু করলে নাতিটি। নাতির দিকে আড়- 
চোখে একবার চেয়ে মুখের সামনে হাত মুঠো ক'রে কাসলেন একটু 
বোস মশায়। 

দাু, আমি ময়না দেখব । 

রাধাকুষ্ণ, পড় বেটা, রাধা কৃষ্ণ. 

ওর সন্বদ্ধেও আলোচনা হ'ল একটু । কে্রবাবু বললেন, সেদিন 
গ্রে গ্াটে একটা বাড়ির সামনে তিনি একেই দেখেছিলেন, ঠিক এমনই 
ভাবে বসে পাখী পড়াচ্ছিল। 

যতীনবাবুও দেখেছিলেন বললেন স্থৃকিয়! প্রাটে । 

দাদু, আমি ময়না দেখব । 

নগ্র-পদ বিপন্ন বোস মশায় কিংকর্তব্য ভাবছিলেন । 

ও দ্রাছু, ময়না দেখব আমি । 

এমন সময় বাগী কর্তাটি বেরিয়ে এলেন । 

ও দাছু, ময়না দেখব আমি । 

কানা শুরু করলে । 

কি চাই খোকা তোমার ? 

ময়না দেখব । 


বিন্দু-বিসর্গ 


কই ময়না? 

ওই যে। 

এগিয়ে গেলেন কর্তা খাঁচার কাছে। 

এতে ময়না আছে? 

হা, কর্তা ।-_পাখী-ওলা বললে । 

খোকাকে দেখাও একবার । 

পাখী আমি কাউকে দেখাই না। 

একবার দেখাতে ক্ষতি কি? 

না। 

এর মানে কি? 

আমার খুশি । 

খুশি ! তাঁর মানে ?--উদ্দীপ্ত হলেন কর্তা । 

আমি দেখাব না। 

সবে পড়বার উপক্রম করলে লোকটি । রোক চঙ্ড়ে উঠল কর্তার । 
দেখাতেই হবে তোমাকে । 

জোর ক'রে খুলে ফেললেন খাচার আবরণ । দেখা গেল, শুধু মৈত্র, 


মুখুজ্যে এবং বোস মশামেরই নয়, প্রকাণ্ড খাচাটি ভাল ভাল জুতোয় 
পরিপূর্ণ । ময়না নেই । 


কাকের কা 


কা_কা-কা-কাঁ 

জগতাবিণী আর স্থির থাকি ত পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে 
অতি কষ্টে বাহির হইয়া বলিলেন, হ-স-- 

কাঁকটা উড়িয়া গিয়া রান্নাঘরের ছাতে বসিল। জগত্তারিণী খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে পুনবায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে 
এমন একটা! ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তো 
পয়ষট পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়া মুখবিকৃতিসহকারে তিনি 
উপবেশন করিলেন এবং কাথা সেলাইয়ে মন দ্রিলেন। লতিকার ছেলে 
হইয়াছে, তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

কা-কা-কানাকাশী 

অমন্গল-আশঙ্কায় জগত্তারিণীর অস্তর কাপিয়! উঠিল । হাবু, গবু। দেবু, 
নিপু চার ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে আছে) 
কিন্ত তাহার৪ শরীরটা! ভাল নাই, এম. এ. পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের 
শরীরটা রোগা হইয়া গিয়াছে । সে উপবে তেতলার ঘরে শুইয়া 
থুমাইতেছে। ছোট নাতিটুকু পাটন। গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে-_ 
যা গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে, কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই। ইভা, 
নিভা--মেয়ে ছুইজন শ্বশুর-বাঁড়িতে । তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র 
আসে নাই! ছোট বউ মুখুজ্যেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে । 
নীচে কেহ নাই । নির্জন দিপ্রহর 

কা_কা--কা--কাঁ 


২২ বিন্দু-বিসর্গ 


জগত্ারিণীর মনে পড়িল, কর্তা ষে অস্থথে মার! যান, সেই অস্থুখটি 
হইবার পূর্বে ঠিক এমনই ভাবে কাক ডাকিয়াছিল। কি অলুক্ষণে ডাক ! 

কাকাশশকাতাকাশী 

জগত্তাবিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন। 

হু-উ-স-- 

কাক উড়িয়া কদমগাছের ভালটায় বসিল। 

কা--কা--কা_কা_ 

হুস-_-ছুস__- 

কাক উড়িল ন1, কিন্ত নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইয়৷ জগত্তাব্িণীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

জগত্তারিণী শ্বগতোক্তি করিলেন, নবান্নের দিন যখন পেসাদ খেতে 
দেওয়া হয়, সেদিন পাতা থাকে না কারও--এখন এসেছেন জালাতে । 


অগতারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতিপহকারে পুনরায় বসিলেন 
এবং চশমাটি ঠিক করিয়া শইয়৷ সেলাইয়ে মন দিলেন । 

কা্কাকাটী 

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া ! 

কাকা--কাঁঁকানীা 

আবার উঠিতে হইল। 

ছুস--হুস--যাঁ- যা 

কাক বলিতে লাগিল, কক্‌--ককৃ- কক 

ভারি ত্যাদড় তো মুখপোড়া ! 

ককৃ__ 

দেখবি তবে? 

হস্ত উত্তোলন করিয়া জগত্তারিণী একট কিছু ছুঁড়িয়৷ মারিবার ভান 


কাকের কাণ্ড ২৩ 


করিলেন। কাক ভান বোঝে । সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে 
লাফাইয়া বসিল এবং জগত্তারিণীকে বাগাইয়া দিবার জন্তই ষেন তাহার 
দিকে গলা বাড়াইয়৷ বাড়াইয়া র-ফলা যুক্ত করিয়া ডাকিল, ক্র 
ক্র--ক্র- 

ন্স__ 

কাক চুপ করিল এবং মাথা নাঙিগা নাডিয়া সামনের ডালটার উপর 
ঠোঁট শানাইতে লাগিল। 


জগতারিণী অস্ফুট কে বলিলেন, পাজি কোথাকার | ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কষ্টে বসিয়া প্রসারিত কাথাটায় মনোনিবেশ 
করিলেন । মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই সেলাই করিতে পার্রিলেন। 
কিন্তু আবার-- 

কাঙাক-_কাডাক__কাঙাক্‌-_ 

অন্গনাসিক কঠে ডাকিতেছে। 

জগত্তারিণী ঈষত ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ডাকুক। 
বার বার আর কোমরের ব্যথা লইয়। উঠিতে পাবেন না তিনি । ছোট 
বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে, এখনও পধ্যন্ত ফিরিবার নাম নাই । 
এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার মেয়ের! ! 

কা-কাশাকাতিকাশি 

জগত্তারিণী আরও দুইটা! ফোড দিলেন। 

কা-কা_কা_ 

আরও ছুইট। ফোড় দিলেন । 

কাকা--কাশীকানি 

জগত্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে, খা--খা-খা_! অন্তবাত্ম। 
কাপিয়া উঠিল। 


২৪ বিন্দু-বিসর্গ 


খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাহাকে | 

জালাতন ! 

কা-কা-কোয়্যাকি-- 

দুরু হ-_ 

কাকা কাকা 

দর দুরলপৃর হু 

হি মারভরকান্জা আদি 

তবে রে মুখপোঁড়া-_ 

জগত্তারিণী কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়া 
একটি ছোট টিল কুড়াইয়। সক্রোধে সেটি কাকের উর্দেশ্রে নিক্ষেপ করিতে 
গিয়া নিজেই পড়িয়া গেলেন । শকালে এক পশলা বৃষ্টি হওয়াতে উঠানটা 
পিছল হইয়া ছিল। 


একজন সাব্ভিভিশনাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ 
ফেলিয়া, একজন মুম্সেফকে অনেকগুলি দরকারী মকদ্দমার শুনানি 
মুলতুবি রাখিয়া, একজন হাই-স্কলের হেভমাস্টারকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত 
করিয়া এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া 
আসিতে হইল। সকলকেই সপব্রিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং 
ইভা কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়া সপুত্রকন্তা আসিয়া হাজির হইলেন। 
পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়া পভিল। টুকুদের 
ফুটবল-ম্যাচে “ডু” হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদপুস্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম 
পাইয়া সমস্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন করিয়া দিয়া সেও চলিয়া আসিল। 

টিপু চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল--10609 ৪67109815 
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কাকের কাও ২৫ 


এখন দেখা যাইতেছে, তত সিরিয়া নয়, হাঁড়-টাড় ভাঙে নাই, 
কোমরে একটু চোট লাগিয়াছে মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বলিতেছেন, তাহা দুর্বলতার জন্য । 
ঠিক আগের দিনই নির্জলা একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কন্তা- 
পৌত্র-পোত্রীদের একত্রিত দেখিষা জগত্তারিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, তাহার কোমরের ব্যথা বেন অদ্ধেক সারিয়া গেল । তিনি 
বালিশে ভর দিয়া সকলের বার্ণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং 
স্নেহ-সজল কঠে বলিলেন, তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় 
যেতে পারলেই বাচি আমি । 

টিপু বলিল, ভাগ্যে আমি ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে 
এসেছিলুম, তা না হ'লে কি কাণ্ড ই যে হস্ত! 

বড ছেলে--ফিনি এস, ভি. ও.-_তিনি বলিলেন, তখনই আমি 
বণেছিলাম, উঠোনটাও পাকা হয়ে যাক, কি্ড তোমরা সবাই আপত্তি 
করলে । 

মেজ ছেলে গবুধিনি মুন্সেং-তিনি বলিলেন, আজই হরেন 
ওভারুশিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা বাধাবার ব্যবস্থা কর, তবে খুব বেশি 
পালিশ যেন না করে। 

সেজ ছেলে দেবৃ-_হেডমাস্টার_-বলিলেন, তা ঠিক। 

ন ছেলে নিপু- ডাক্তার-_তিনি ব্রাঙ-প্রেশার মাপিবার যন্ত্রটা লইয়। 
প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, ব্লাড-প্রেশারট1! আর একবার মাপা! 
দরকাবু । 

বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। সকলকে 
ছাডাইয়া উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গল! । 
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জগত্তারিণী হাসিয়া বলিলেন, ওলো লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে 
যে তোর ব্যাটার। নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে। 

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা পাশের বাড়ির চিলে-কোঠার ছাতে 
বসিয়া নানা ভঙ্গীতে ভাকিতেছিল, ক--ককৃ-কর্র্‌; কিন্তু গোলমালে 
তাহা আর জগত্তারিণীর কানে গেল না। 


খেলা 


বিড়ালের নাম। 

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পুচ্ছটিতে থাবা মারিয়া 
মারিয়া খেল! করিত বলিয়া গৃহিণী তাহার নাম রাখিলেন--খেলা । এখন 
কিন্তু খেলা প্রবীণ । তাহার চপলতা যে কোন কালে ছিল, তাহা যাহারা 
তাহাকে শিশুকালে ন| দেখিয়াছেন, তাহার! কল্পনাই করিতে পারিবেন 
না। এখন খেলার ধ্যানগম্ভীর মৃদ্তি। ঘাড়ে-গর্দানে মোটা-সোটা 
চেহারা, কচিৎ চোখ খোলে । চোথ বুজিয়া থাবা গাড়িয়া বসিয়া আছে 
তে। আছেই । বাগ্জ্ঞানশৃন্ত তপস্বী যেন । 

কিন্তু ভয়ানক চোর । 

কে কোথাম্ব কখন ছুধের ঢাঁকাট। খুলিয়া রাখিতেছে, বাজার হইতে 
আনা! মাছটা বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোলা হইতেছে কি না, ছেলে- 
মানুষ বউটি কখন অন্তমনস্ক হইতেছে--সমন্ত তাহরে নখদর্পণে । অথচ 
কখন চুরি করে, ধরা যায় না। যখনই দেখ, হয় তুলনীতলার পাশে, না 
হয় গৃহিণীর পূজার ঘরের কোণে চোখ বুজিয়া ধ্যানগন্ভীর মুগ্তি বসিনা 
আছে। যদি গালাগালি দাও, আস্তে আন্তে উঠিরা নিজ্জন স্থানে গিয়া 
বসিবে। বাড়ির কে কি চবিজ্রের লোক, তাহা তাহার অবিদিত নাই। 

ছোট ছেলেরা যখন থাইতে বসে, তখন খেলার আর এক মৃদ্তি। 
তখন চোর নয়, ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া 
সামনেই বপিয়া খায়। মারিলেও নড়ে না। কেবল চোখ মুখ কৃচকাইয়া 
ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়া চোখ বুজিয়া! থাকে, দেহ সরায় না। 
মার বন্ধ হইলে পুনরায় খায়। ছোট ছেলেরা কত জোরেই বা মারিতে 
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পারে! চেঁচামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়া পড়েন এবং খেলাকে ছোট্র 
একটা চাপড় মারিয়া বলেন, পোড়ারমুখো মাছটা নিলে বুঝি পাত থেকে; 
কাদিস না, এনে দিচ্ছি আর একখানা! ক্ষতিগ্রস্ত বালকটিকে আর 
এক টুকরা মাছ আনিয়া শান্ত করেন এবং যতক্ষণ না তাহাদের খাওয়া 
শেষ হয়, সম্মুখে বলিয়া থাকেন । খেলা অপত্ৃত মংস্তটি নীরবে ভক্ষণ 
করিয়! একটু দূরে গুটিস্টি হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে । আহত 
আত্মসম্মানের মূর্ত ছবিটি যেন। জানে, গৃহিণী থাকিলে স্থৃবিধা হইবে 
না। উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কপা আছে বলিয়া তাহার 
সাতথুন মাপ। 

গৃহিণী তাহার দিকে সন্সেহে চাহিয়া বলেন, খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার 
গতর হয়েছে দেখ না! খেলার মুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে । 

ধুমসো কোথাকার ! 

খেলা উতর দেয়, ম্যা-আযা-আযা-আযা-ও-_ 

খুব আন্ডে আস্তে; এত আস্তে যে, শোনা যায় না প্রায় । আন্দাজ 
করিয়া লইতে হয়। 


বাড়িতে প্রচুর ইছুর। কিন্তু খেলার সেদিকে কোক নাই। 
থাকিবেই বা কেন! বাঁড়িতে অনায়াসলত্য এত পুষ্টিকর খাদ থাকিতে 
সে আয়াস করিতে যাইবে কোন্‌ ছুঃখে ! মাঝে মাঝে তাহাকে অবস্ 
গর্তের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু তাহা ঠিক একাগ্র উন্মুৎ 
ওত পাতিয়া বসা নয়। তাহা অনেকট] ষেন নধরকাস্তি জমিদারবাবুর 
শখ করিয়৷ মাছ ধরিতে বসার মত। বাড়ির ঝড় ছেলে নুপেন কিছুদিন 
হইল ডাক্তার হইয়াছে, তাহার ধারণা, পরীক্ষা করিলে খেলার ইউরিনে 
সুগার পাওয়া যাইবে । 
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খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধূটি--বৃপেনের 
বউ। অল্প বয়স, ইশ কম, সব সময়ে ছুধে ঢাক! দিতে মনে থাকে না, 
রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে ভুলিয়া যায়, মাছের অন্বলট৷ সময়মত 
শিকায় তুলিয়া বাখা হয় না। শ্বশুর-শাশুড়ীর বকুনি খাইতে খাইতে 
বেচারী হিমসিম খাইয়া যাইতেছে । অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় 
নাই, গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল। তাহার ধারণা, £হস্থকে সাবধানতা শিক্ষা 
দিবার জন্যই ভগবান কাক বিড়াল স্থষ্টি করিয়াছেন। উহার গৃহস্থের 
হিতৈষী। তবু একদিন বধূটি বিরক্ত হইয়া! খেলাকে লক্ষ্য. করিয়া একটা 
চেলাঁকাঠ ছু'ড়িয়াছিল। চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, 
লাভের মধ্যে কুঁজাটা চুরমার হইয়া গেল। 


সর্বাপেক্ষা মম্মান্তিক হইল একাদশীর দ্িন। শ্বশুর সেদিন দ্রিবসে 
লুচি এবং রাত্রে ফলাহার করেন। আম সাজাইঘ্া! শাশুড়ী অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও । 

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বাটিটি কেহ 
যেন ধুইয়া পু'ছিয়া রাখিয়াছে। 

রাত্রে বুপেনেরও চক্ষুস্থির হইবার উপক্রম হইল। 

মীটুসেফ ! মীটুসেফ কোথা পাব হঠাৎ? 

কিনে আন একটা । 

সে যে প্রায় দশ-বারো টাকার ধাকা, বেশিও হতে পাবে। তা 
ছাড়া--- | 

তা হোক, তবু কিনে আন তুমি, খেল] আমাকে পাগল করবার 
যোগাড় করেছে । সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম 
আমি ।--বধূর আব্দারমাথা কণন্বর ও বিপন্ন মুখচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত 


৩০ বিন্দু-বিসর্গ 


করিল। প্রথমত হাতে টাকা নাই, এই তো সবে প্র্যাকৃটিস শুরু 
করিয়াছে, দ্বিতীয়ত ধারেও যদি সে মীটুসেফ কিনিয়া আনে, বাবা কি 
বলিবেন! অর্থাভাবে কত প্রয়োজনীয় কর্তব্য অকৃত রহিয়াছে, হঠাৎ 
একটা মীটুসেফ-_ | 

নূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল । 


পরদিন কিন্ত ুইটি কুলিবাহিত হইয়া! একটা প্রকাণ্ড মীটুসেফ আসিয়! 
পড়িল। কুলির হাতে পিতার নামে নুপেনের একটি চিঠিও । নৃপেন 
ভিস্পেন্সাবি হইতে লিখিতেছে-_ 

একটি মীট্ুসেফ পাটাইতেছি। ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার 
দিয়াছে । 

খেলা মীট্সেফটির দিকে একবার চাহিল, বধূটির দিকে একবাব 
চাহিল, তাহার পর সম্মুখের পা ছুইটি বিস্তার কপ্রিয়া পিঠ বাকাইয়া হাই 
তুলিল এবং ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল । 


কয়েকদিন কাটিয়াছে। 

পুনরায় একাদশী রজনী সমুপস্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে 
বসিযাছেন। গৃহিণী আমের থালা লইয়া উপস্থিত হইলেন । 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও । 

বউমা মীট্ুসেফ খুলিয়া অবাক। মীট্ুসেফের কপাটট। ভাল করিয়! 
খুলিতেই খেলা গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল, ক্ষীরের বাটি খালি। 

মীটুসেফের ছিটকিনিট1 লাগাইতে ভুল হইয়া গিয়াছিল। 


কোন্টা গণ্প 
এক 


শুনিয়া বামলোচন একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিলেন। 

ইহাই এই আখ্যানটির শেষ ঘটনা । ইহার পূর্বব্তী যে সকল 
ঘটনাপরম্পর1 এই শেষ ঘটনাটিকে সম্ভবপর করিয়াছে, তাহার ইতিহাস 
রামলোচনের জীবনব্যাপী ইতিহাস। তাহার পুঙ্বান্ুপুঙ্খ বর্ণন! ক্লাস্তিজনক 
তো। বটেই, বর্তমান আখ্যায়িকার পক্ষে অবাস্তরও । স্থতরাং যথাসম্ভব 
সংক্ষেপেই বলিব । 

রামলোচন মিত্র আজ যদিও বৃদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা বিশ্বাসযোগ্য 
যে, এককালে তাহার যৌবন ছিল। শুধু ছিল নয়, বেশ প্রবলভাবেই 
ছিল। যৌবনকালে নানাবিধ শৌখিন কল্পনা তাহার মস্তকে পুষ্পিত 
হইয়া তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিত। সঙ্গীত, চিত্রকলা, কবিতা, 
ভোজনবিলাস, পরিচ্ছদ, প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিসটিকেই তিনি শিল্পীর 
দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং তদনুষায়ী চলিতেন । ধাহারা রামলোচনবাবুকে 
চেনেন, তাহারা হয়তো৷ আমার কথা শুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছেন। 
মাথায় কৌকড়ানো বাবরি-চুলসমন্বিত ছিমছাম যে যুবকটি ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে 
কলিকাতা শহরে বন্ধুগণের সহিত ঠংরি গান, র্যাফেলের চিত্র, কাশ্মীরী 
পোলাও অথবা মস্লিনের সুক্মতার আলোচনায় মশগুল থাকিতেন, সেই 
যুবকটিই যে বর্তমানের টাঁক-মাথা, ন-হাতি-কাপড়-পরা, শীর্ণকান্তি, 
জরাজীর্ণ রামলোচনবাবুতে পরিণতি লাভ করিয়াছেন, তাহা! চোখে না 
দেখিলে বিশ্বাস করা সত্যই শক্ত। বাহারা হাসিতেছেন, তাহাদিগকে 
আমি দৌষ দিব না। আমি শুধু তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে অঙ্রোধ 
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করিব যে, বর্তমানের কুদর্শন কটুভাষী রামলোচন সত্যই একদা সুদর্শন 
€ও প্রিয়ভাষধী ছিলেন । বর্তমানের পেচকপ্রকৃতির ব্যক্তিটি সত্যই 
এককালে বসস্তকালের কোকিলের সঙ্গে উপমিত হইতে পারিতেন। 


দুই 


সেকালের যুবক রামলোচন মিত্র প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন যে, তিনি 
এমন একটি বালিকাকে বিবাহ করিবেন, যে বালিকা! তাহার শিল্পীমনকে 
তৃপ্ত করিতে পারে । সংক্ষেপে, মেয়েটি বীধিতে পারিবে, ছবি আ্বাকিতে 
পারিবে এবং স্থন্দরী হইবে । নাঁচটা সেকালে প্রচলিত ছিল না। 
থাকিলে বামলোচন পত্বীর গুণাবলীর মধ্যে নৃত্যকুশলতাও নিঃসন্দেহে 
কামনা করিতেন। এ কথাও অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, করিলে 
তাহার কামনা নিক্ষল হইত। কারণ ভাবী পত্বীবু মধ্যে তিনি যাহা 
যাহা কামনা করিতেছিলেন, তাহাই জোটানো ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 
একাধারে সঙ্গীতজ্ঞা, চিত্রবিদ্ভাপারদশিনী, রন্ধননিপুণা, দপবতী কিশোরা 
সেকালে বেশি ছিল না। থাকিলেও হয়তো! রামলোচন তাহাদের নাগাল 
পাইতেছিলেন না, কিংবা তাহারা রামলোচনকে ধরিতে পারিতে ছিলেন 
না। মোট কথা, আকাজ্ষিত যোগাযোগ ঘটিয়া উঠিতেছিল না। 
কিছুদিন কাটিবার পর নিরুপায় বামলোচন বাধ্য হইয়া আদশ খর্ব 
করিলেন । * তিনি ইহাই স্থির করিলেন যে, ভাল রান্না করিতে পারে 
এক্ধপ একটি সুশ্রী মেয়ে মিলিলেই তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন । 
ছবি আ্বাকিতে না হয় না-ই জানিল; পরে শিখাইয়! লইলেই চলিবে। 
কিন্তু হায়, দুঃখের বিষয় হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা! ব্যক্ত করিতেই 
হুইবে যে, এরূপ কন্যাও স্থলভ হইল না। অনেক অন্ুসন্লানের পর 
অবশেষে ক্ষেমঙ্করীর সন্ধান পাওয়া গেল। শোনা গেল, বালিকাটি 
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হারমোনিয়াম-সহযোগে থিয়েটার-নঙ্গীত গাহিতে পারে এবং রন্ধন- 
ব্যাপারেও নাকি স্ুনিপুণা । ক্ষেমস্করীর আত্মীয়ন্বজন, চেনাগশুনা সকলেই 
সমস্বরে ইহা বলিতে লাগিলেন । বামলোচনও একদিন গিয়! বালিকাটির 
গাঁন শুনিয়া এবং রান্না খাইয়া আসিয়া তাহা সমর্থন করিলেন। মেয়েটি 
কিন্ত সুশ্রী নহে । রামলোচন পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, আদর্শ অক্ষগ্ন রাখিতে গেলে বিবাহ করা 
চলে না। কিন্তু তাহা যখন একেবারেই অমস্তব, তখন ইহাকেই কঠলগ্ন 
করত ঝুলিয়া পড়া উচিত। পড়িলেনও । 


তিন 

বিবাহের পরেই ঠিক কয়েক ব্সর রামলোচন ও তংপত্রী ক্ষেমস্করী 
কি ভাবে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তাহা আমার সঠিক জানা নাই। 
অনেকদিন পরে যখন রামলোচনের খবর লইবার স্থযোগ পাইলাম, তখন 
দেখিলাম, তাহাদেন্স জীবন শিচ্ষল হয় নাই । ছয়টি পুত্র এবং পাঁচটি 
কন্তা রামপোচনের গৃহ অলক্কৃত এবং ক্ষেমঞ্কপীর কোমর বাত গ্রস্ত 
করিয়াছে । বামলোচন একদিন সক্ষোভে বলিলেন ষে, তাহার যৌবনের 
বাতিকগুলি বাতাহত। বিবাহের পরই বামলোচন লক্ষ্য করিলেন যে, 
ক্ষেমস্করীর দেহ-গ্রন্থিগুলি কেমন যেন অমজবুত ধরনের। একটু ঠাণ্ডা 
লাগিলে অথবা পরিশ্রম করিলে গাটে গাটে বাথা হয়__-শধ্যাগত হইয়া 
পড়েন। ইহার জন্য প্রথম প্রথম তিনি অনৃষ্টকেই দায়ী করিতেন। 
কিন্ত ক্রমাগত সন্তান প্রসব কবিযা ক্ষেমস্করী যখন জখম হইয়া পড়িলেন, 
তখন কারণ আর অধৃষ্ট বহিল নাঁদৃষ্ট হইয়৷ পড়িল। ডাক্তারদের 
নির্দেশ অনুযায়ী তিনি নিজেকেই ইহার জন্য দৌষী সাব্যস্ত করিলেন 
এবং ক্ষেমস্করীর সহিত অন্থুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন । ক্ষেমস্করী- 
সমিধানে যতক্ষণ' তিনি থাকিতেন, চলিত বাংলায় বলিতে গেলে, 
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গরু-চোরের ন্যায় সশঙ্কিত হইয়া থাকিতেন। এতাদৃশ বিপর্যয়ের মধ্যে 
ক্ষেমস্করীর সঙ্গীতকলার সম্যক পরিচয় পাইবার স্থষোগ তো রামলোচনের 
ঘটিলই না, উপরস্ত রামলোচন পাচক-সমস্তায় দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। 
বস্তত ইহাই এখন তাহার জীবনের প্রধানতম সমস্তা। ক্ষেমক্করী পঙ্গু 
হইলেও রন্ধন-শিল্পী। সুতরাং যাঁতা ঠাকুর তাহার পছন্দ হয় না। 
রামলোচন অনেক কষ্টে একটি ঠাকুর যোগাড় করিয়া আনেন $ ছুই- 
চারি দিনেই তাহার নানা দোষ ক্ষেমস্করীর নিকট প্রকট হইয়া পড়ে। 
রামলোচনকেও সে সকল দোঁষের অমাজ্ঞনীষতা স্বীকার করিয়া অবিলম্ষে 
তাহাকে ছাড়াইযা দিতে হয় এবং নূতন পাঁচকের সন্ধানে বাহির হইতে 
হয়। যৌবনকালে পত্বী-অনুসন্ধীনকালে যে সত্য তিনি আভাসে অন্ুভব 
করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়া পাচক-অন্সন্ধান করিতে করিতে 
তাহা সম্পূর্ণভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন_-এ দেশে নিখুত কিছু 
পাওয়া অসম্তব্। 


চার 


নৃতনতম ধে পাচকটি সেদিন আসিয়াছিল, সেটি মিখিলার 
অধিবাসী । পরিধানে পীতাণ্ধর, ললাটে সচন্দন সিন্দর, ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশদাম, গৌর বর্ণ, আকর্ণাবশ্রাত্ত পঞ্মপলাশ নয়ন । বূপ দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যায় কিন্ত চক্ষু জুড়াইবার জন্য কেহ পাঁচক নিযুক্ত করে 
না। যেজন্য করে, সে বিষয়ে এই কমনীয়-কান্তি মৈথিলটির তুলনা মেলা 
ভার। সেদিন ক্ষুধার্ত রামলোচন খাইতে বসিয়া দেখিলেন, ভাতগুলি 
পিণ্ডের মত, তরকারিগুলি অখাগ্য--একটি আগুনে পুড়িয়াছে, আর 
একটি সুনে পুড়িয়াছে এবং তৃতীয়টি কাচা আছে। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় রামলোচন ছুই-চারি গ্রাস আহার করিয়া 
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কষুন্িবৃত্তি করিলেন । মৈথিলকে কিছু বলিলেন না । নানারূপ ঠাকুবের 
সংস্পর্শে আসিয়া রামলোচন ইহাই সার বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মসংষম 
হারাইলে তিনি অকুল পাথারে পড়িবেন। খুব সংযতভাবেই তিনি 
উঠিয়া গেলেন এবং ক্ষেমঙ্করীর নিকট গিয়া খুব সংযত কেই বপিলেন, 
এ বামুনটা তেম্ন সুবিধার নম, বুঝলে? কিছুই জানে না রীধতে। 
সঙ্গীতচচ্চা করিয়াছিলেন বলিয়াই স্চব্ত ক্ষেমস্করী বিনা ঝঞ্কারে কিছু 
বলিতেন না। তিনি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, রৌজ রোজ বামুন 
পাবেই বা কোঁথা ? ওকেই কোন রকমে চালিয়ে নাও। আর যাই হোক, 
নোংরা নয়। এর আগে ফেটা এসেছিল, পেটা ইল্লতের ধাড়ি! এটা তবু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে। 

ও, তাই নাকি? তবেথাক্‌।- ত্রস্ত রামলোচন বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। বাইরে গেলেন বটে, কিন্তু তাহাপ ঘোর দুশ্চিন্তা হইল। এই 
মৈথিল পাচকের হাত হইতে কি করিয়া উদ্ধার পাইবেন, তাহাই চিন্তা 
করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পডিলেন। 


র্পাচ 

নিদ্রাভর্শ হইতেই রামলোচন পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
কর্ণে অতি মধুর একটি স্থুর ভাসিয়া আসিল । অতি স্খরিষ্ট কণে গুনগুন 
করিয়া কে যেন ঠভরবী আলাপ করিতেছে! হ্থন্দর তো! বামলোচন- 
বাবুর জরাজীর্ণ বক্ষের মধ্যে যৌবনের সঙ্গীতপিপাঙ্থ মনেরও নিদ্রা 
হইল। সে উতৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং রামলোচনকে শধ্যাত্যাগ 
করিতে বাধ্য করিল। বামলোচন উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন, নবনিযুক্ত 
মৈথিল ঠাকুরটিই ওদিকের দাঁওয়ায় বসিয়া তন্ময় চিত্তে ভৈববী আলাপ 
করিতেছে । বাঁমলোচনবাবু হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন ও অবিলম্বে 
তাহাকে ডাকিয়৷ অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 


৩৬ বিন্দু-বিসর্গ 


লাগিলেন। দেখিলেন, পাচক সঙ্গীতান্ুরাগী তো বটেই, যত করিয়া 
শিক্ষাও করিয়াছে । রামলোচন বলিলেন, বেশ বেশ। তুমি থাক 
আমার কাছে । ভাবিলেন, রান্না ফতই খারাপ করুক, গান শুনিয়! তৃপ্তি 
হইবে। তিনি ব্রাহ্মণকে উৎসাহিত করিলেন। 


ছয় 


পরদিন ক্ষেমস্করী স-ঝঙ্কারে বলিলেন, ও ঠাকুরকে আজই বিদেয় 
কর। ওর দ্বারা চলবে না। 

থতমত খাইয়! রামলোচন বলিলেন, কেন ? 

রাধতে তো জানেই না রানাঘরে বসে বসে পোড়ারমুখো রাগিণী 
ভাজছে। দূর কর ওকে--আজই তাড়াও। 

রামলোচন কোন দিনই ক্ষেমস্করীর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। আজও 
করিলেন না। 

কেবল তাহার একদি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 


সাত 


গল্প পাঠ শেষ করিয়া গল্পলেখক সন্মিত মুখে স্ত্রীর পানে চাহিলেন। 
স্ত্রীর চক্ষু ছুইটি কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল, বাবা বাবা! 
তবুযদ্দি তোমাকে একটি দিনের জন্যেও ঠাকুরের রান্না খেতে হত। 
মাংসের কোশ্মাটা ভাল হয নি বুঝি আজ? 

স্বামী হাসিয়া! বলিলেন, মানুষ তা-ই কল্পনা করে, যা তার*নেই । 
উপ্টো অবস্থাটা ভেবে দেখতে বেশ লাগে । তুমি বেহাগের নতুন যে 
গতটা শিখেছ, বাজাও না-শুনণি | 

আজ থাক্‌, রাত হয়ে গেছে ।--এই বলিয়া হঠাৎ সে বাতিটা 
নিবাইয়া দিল। 


ক্ষেপে উপন্যাস 
এক 


সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ করিয়া বুটি পড়িতেছে-_ 
অসম্ভব শীত। সঞ্জয় অন্যমনস্ক হইয়াই গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায় 
জনশূন্য গলি-_বাত্রি অনেক হইয়াছে । হনহন করিয়া হাটিতে হাটিতে 
সঞ্জয়ের সহসা চোখে পড়িল, একট খোলার ঘরের সম্মুখে রঙিন-কাপড়- 
পরা একট! মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । ভীরু উৎ্ম্ৃক দৃষ্টি। 
সগ্রয় দাড়াইয়া পড়িল। 


দুই 


এক বৎসর পরে। 

সপ্তয়ের অন্তর অস্তাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। ছি--ছি--ছি-- 
নিজেকে সে কোথায় নামাইয়াছে ! তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল! 
না হয় সে মদ খাইয়া গিয়াছিল! তাহাতে হইয়াছে কি? মদ খাইয়া 
হল্লা করিবার জন্যই তো! ওখানে যাওয়া । মান্স-নেত্রে ছবিট। ফুটিয় 
উঠিল। শ্ঠামকাস্তি তন্বী যুবতী-_নৃপুরে ছুলে ওড়নায়, পেশোয়াজে 
চুমকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সম্রা্জীর মৃত 
লীলায়িত ভঙ্গীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া দ্বারদেশ দেখাইয়া আদেশ 
করিতেছে, অমন মাতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে । 
স্র্ণকঙ্কণের ঝনৎকাঁর আবার যেন সে শুনিতে পাইল, লোহিত রেশম- 
গরচ্ছ-বিলন্বিত বাজুবন্ধের দোলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে ছুলিয়! 
উঠিল। 

পরদিন অতিশয় সংষত কঠিন মুগ্তি লইয়া সঞ্চয় গেল। নির্জন 
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দ্বিপ্রহর। ঘরে আর কেহ ছিল না। সগ্তয় দেখিল, সম্রাজ্ীরও রূপ 
বদলাইয়াছে। তবু কিস অপরূপ। অতি সাধারণ একখানি নীলাম্বরী, 
ছোট একটি কাচপোকার টিপ, তান্থলরপ্রিত পাতলা ঠোঁট ছুইটিতে শিগ্ধ 
মু হাসি, দীর্ঘ আখিপপ্বে সহদয় স্েহচ্ছায়া!। স্চয়কে দেখিয়া তাহার 
সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

আন্থন, আসন্ন । ভাবলাম, বুঝি রাগ ক'রে আসবেনই না। বস্থন। 

সঞ্জয় নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল। কথা বলিবার অবকাশ পাইল 
না। সপ্তয় বসিতেই সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারি 
হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহির করিয়৷ সন্মুখের তেপায়ার উপব 
রাখিল এবং বলিল, নিন, খান। 

সঞ্জয়ের অধর ছুইটি নডিয়া উঠিল, কিন্তু বাক্যক্ফৃপ্তি হইল না। সে 
হাসিয়া অন্যোগভরে বলিল, ছি, ও-রকম মাতলামি করতে আছে? মদ 
খেলে ভদ্দরলোকের মত খেতে হয় । 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ।সজেই সে মদ ঢালিতে লাগিল। 

বাসন্তী বঙের স্বচ্ছ সফেন স্থরা। 

নিন। 

সঞ্জয়ের রগেরু শিরাগুলা দপদপ করিতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয়া গ্লীসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পিছন ফিরিয়া চাহিল না। 


তিন 


কয়েকর্দিন পরে একখানি পত্র । 
তাহারই পত্র। 


সংক্ষেপে উপন্যাস ৩৯ 


বাগ কারো! না, ফিরে এস। 

সগ্তয় মুখ টিপিয়া একট তিক্ত হাসি হাসিল। ঠিক করিল, যাইবে 
না। ও পাপকুণ্ড হইতে সরিয়া থাকাই ভাল। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ। বাখিতে পাবিল না । গেল। 

গিয়া শুনিল, এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে । জনৈক বড়লোকের 
বাগান-বাড়িতে জলসা আছে। 


পরদিন গেল। 

সেদিনও দেখা পাইল না । 

তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্তু একট] টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি 
চলিয়া যাইতে হইল । বাবা মারা গিয়াছেন। 

ছুই মাসের পূর্ব্বে ফিরিতে পারিল না। ফিরিয়া আসিম়াই কিন্ত 
আবার গেল। গিয়া শুনিল, সে অন্য ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে । 

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল না। 


পাচ 
সহসা একদিন ঠিকানা মিলিল | 
প্রকাও বাড়ি। 
প্রকাণ্ড গেট । 


সপ্তয় ঢুকিতে গেল, পারিল না । 
পারোয়ান বলিল, হুকুম নেহি হায়। 


৪০ বিন্দু-বিসর্গ 
ছয় 


ছুই বর পরে। 

ত্রিশ টাক] বেতনের দীন কেরানী সপ্যয় আপিস হইতে বাহির হইয়া 
সহসা একদিন দেখিল---দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি। 

সিনেমা-হাউসের সম্মুখে অসম্ভব ভিড়। 

লোকে লোকারণ্য। 

সপ্তয় অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল 
না। তৃতীয় শ্রেণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। 


অতি-আধুনিক 


বিসপিত রেখায় নদী বহিয়া চলিয়াছে। 

নদীর পরপার ঘনবন-সমাচ্ছন্ন, এপারে রুক্ষ পর্বতমালা । একটি 
গুহামুখ দেখা ষাইতেছে। পরপারবর্তী ঘন অরণ্যের শাখা-পত্র-জটিল 
নিবিড়তা দৃষ্টি-ছুর্ভেছ্য । অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একটি 
বিরাট পাইথন একটি বিরাট বৃক্ষশাখা হতে স্থিরভাবে ঝুলিয়া রহিয়াছে 
শিকারের প্রত্যাশায় । অরণ্যের ওপার হইতে একটা কোলাহল ভাসিয়া 
আসিতেছে । তীক্ষনখচঞ্চ মাছরাঙা একট1 জলের উপর ছে মারিয়া 
মারিয়া উড়িতেছে। 

নদীতীরবত্তী প্রান্তরে অরুণ, অশোক, বীরেন, চঞ্চল, নিমাই, নগেন, 
নটবর, কাণ্তিক একটি অগ্রিকুণ্ডের চতুদ্দিকে উবু হইয়া বসিয়া আছে। 
সকলেই উলঙ্গ, সকলেই কর্কশ-রোম, সকলেই শ্শ্র-গুন্ম-সমন্থিত, 
সকলেরই শিরে অযত্বিগ্তস্ত কেশভার--কাহাঁরও কপিশ, কাহারও পিঙ্গল, 
কাহারও কষ্ণবর্ণ। অদূরে ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কি' যেন অনুসন্ধান 
করিতেছে । নরেশও অগ্নিকুণ্ডের নিকট নাই, সেও নদীর ধারে ধারে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে । 

নিপু, কানু, চম্পা, টুকু, বুদি প্রভৃতি অল্পবয়স্ক বালক-বাঁলিকাবা 
ইতস্তত খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । কাম্থর হস্তে একথণ্ড ভাঙা মৌচাক, 
তাহা হইতে মধু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, তাহার ভিতরে কীটাকৃতি মৌমাছি- 
শাবকেরা কিলবিল করিতেছে । কাম্থ নিব্বিকীর চিত্তে সবস্দ্ধ 
কামড়াইয়া কামড়। ইয়া খাইতেছে, চম্পা লুব্ধ নয়নে চাহিয়া আছে । বুদির 
হাতে একটা জীবন্ত শামুক, সে সেটাকে একটা পাথরে ঠকিয়া ঠুকিয়া 
ভাঙিতেছে, আহত শামুকটাঁর লালা-পিচ্ছিল সর্বাঙ্গ আকিয়া-বাকিয়া 
গ্রতিবাদ করিতেছে । তাহার কিন্তু নিস্তার নাই। বুদির মুষ্টি কঠোর, 
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দন্ত তীক্ষ। নিপু একটা পলাতক কীটের গর্ত-সমীপে ওত পাতিয়া 
বসিয়া আছে । রুগ্ন টৃকু নাকী স্থুরে কাদ্দিতেছে। 

আরও কিছু দূরে রেবা, নিভা, মায়া, বেলা, শেফালি, মালবিকা, ক্ষমা, 
সেহলতা, মাধবী প্রভৃতি নানা বয়সের নারীগণ নানা কার্যে ব্যাপৃত। 
মালবিকা রেবার নিকট মাথা' পাতিয়া বসিয়া আছে, রেবা উকুন 
বাছিতেছে। ক্ষমা কগ্চলগ্ন শাবকটিকে স্তম্তপাঁন করাইতেছে। মায়া 
আহারে ব্যন্ত, তাহার হাতে কন্দ-জাতীয় কি ধেন একটা আহার্য । নিভা! 
কিছু করিতেছে না, সে অদূরে অবস্থিত পুরুষ-মণ্ডলীর দিকে মাঝে মাঝে 
চাহিয়া! দেখিতেছে । তাহার ভ্, অধরোষ্, স্তনযুগল মাঝে মাঝে কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছে । বেলা, শেকালি, স্েহলতা, মাধবী কতকগুলি কীঁচা 
চামড়া হইতে প্রন্তর্খণ্ড দ্বারা মাংস কুরিয়া কুরিয়া পরিষ্কার করিতেছে। 
ইহারাঁও সকলেই উলঙ্গ । ইহাদের নিকটও একটি অগ্রিকুণ্ড জলিতেছে। 

আর একটু দূরে বৃদ্ধ দলপতি বৈগ্যনাথ একটি বৃহত্‌ প্রন্তরধণ্ডের উপর 
বসিয়া আর একটি 'ুত্রতর প্রন্তরখণ্ডকে ঘষিয়া ঘষিয়! তীক্ষতর করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে । বৈছ্যনাথও উলঙ্গ । 

নিকটে কতকগুলি প্রস্তরথও্ড শ্তগীক্ত হইয়! রহিয়াছে। চতুর্দিকে 
দুর্গন্ধ । 

চারিদিকে চামড়া । 

অনতিদুরে একটা ম্বৃত ভল্গুক পচিতেছে। 

একটি অগ্রিকুণ্ডে কতকগুলি ইন্দুরও পুড়িতেছে। 


ছুই 


বৃদ্ধ দলপতি বৈছ্যনাথ প্রস্তর ঘষিতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ার 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। চাহনি লালসাময়। মায়া বৈদ্যনাথেরই 
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কন্তা বটে, কিন্ত নবোত্তিন্নযৌবনা। তাঁহার অনাবৃত শরীরে যৌবন যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে। ভ্রাতা নটবরও মাঝে মাঝে ভগ্নী মায়াকে 
দেখিতেছে। তাহারও দৃষিতে ক্ষুধা 

রুগ্ন টুকু একটানা কাদিয়! চলিয়াছে। 

বৈছ্যনাথের মুখমণ্ডল সহসা কঠিন হইয়া উঠিল, দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া 
সে আবার পাথর ঘষিতে লাগিল । 

অরুণ সহসা মুখ তুলিয়া নিভার দিকে চাহিল। 

নিভা হাসিল। শ্বা-দস্তগুলি চকমক করিয়া উঠিল। 

নটবরের চোখে নিষ্ককণ দৃষ্টি । 

নদীতীরে সঞ্চরমান অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক পুত্র নরেশ চশ্মোপরি 
অবনমিতা জননী শেফালির নগ্ন দেহটার পানে চাহিয়া ঈষৎ বিচলিত 
হইল। শেফালি প্রোটা। বৃদ্ধা সেহলতাঁর অন্য কোন দিকে দৃষ্টি নাই, 
মে আপন মনে কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহার চাম্ড়াঁটা প্রায় পরিষ্কার 
হইয়া আসিল । পলিতকেশিনী স্নেহলতা। 

চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটা বৃহৎ শকুনি মৃত ভগ্নুকটার নিকটে 
উপবেশন করিয়াই উড়িয়া গেল। নগেন তাহাকে তাড়াইয়া ভালুকটাকে 
টানিয়া নিকটে আনিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ, অশোক, কার্তিক 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ওপারে ঘন বনাস্তরাল হইতে দ্বি-খডগা- 
সমন্বিত রোমশ একট গণ্ডার ভীষণদর্শন মুণ্ড1 বাহির করিয়া ইতস্তত 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। 

সকলেই চীৎকার করিতে করিতে এক এক খণ্ড প্রস্তর তুলিয়। 
তদ্রভিমুখে ধাবমান হইল। 
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খানিকক্ষণ পরে । 

গণ্ডার অন্তঠিত হইয়াছে উত্তেজনা-অবসানে সকলেই, পুনরায় 
স্বশ্থ স্থানে বসিয়াছে। বৈছ্যনাথ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ঘধিত প্রম্তরের 
তীক্ষতা পরীক্ষা করিতেছে । না, এখনও ঠিক মনোমত হয় নাই। 
আবার সে ঘষিতে শুরু করিল । একটা ভোতা স্থান কিছুতেই তীক্ষ 
হইতেছে না। ঘষিতে ঘষিতে সে মুখ তুলিয়া আর একবার মায়ার 
দিকে চাহিল। কন্দচর্ধণনিরতা মায়াও চাহিল। নবোদ্তিন্ন-যৌবনা 
মায়া, মুখে মুছু হাসি। 

নটবর উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহার দেহের সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, নিশ্বাসের গতি-বেগ বাড়িয়া গিয়াছে । না, আর নয়। 
অনেকদিন সহা করিয়াছে সে। ওই বুদ্ধটার আধিপত্য আর সহ্থ করা যায় 
না। তাহার অন্তর মথিত করিয়া একটা কষ্ট ক্ষোভ তজ্জন করিয়া উঠিল! 
তঙ্জন-শব্দে মায়া ফিপিয়া চাহিল, দন্তবিকাশ করিয়া অদ্ভুত একটা 
মুখভঙ্গী করিল। তীরবেগে ছটিয়া গিয়া নটর তাহাকে ধরিল । ছুই 
হস্ত বজমুঠিতে ধপিয়া সবলে তাহাকে আকর্ষণ কবিল। মায়া ফোস 
করিয়া উঠিল-_ছন্ম কোপে । অর্দতুক্ত কন্দটা মাটিতে পড়িয়া গেল। এক 
ঝটকায় নিজকে মুক্ত করিয়া মায়া কন্দটা আবার তুলিয়া! লইপ। তাহার 
জওজী, তাহার মুচকি হাসি, তাহার আহ্বানময় প্রত্যাখ্যান অপরূপ ! 
নটবর পাগল হইয়া উঠিল। নটবর-- | সহসা কঠিন প্রস্তরাঘাতে 
সচকিত হইয়া নটবর ফিবিয়। দাড়াইল। দেখিল, বৈছ্যপাথ উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে-_ঘৃণিত-লোচন, হিংশ্র-দংস্টা। নটবর ছুটিয়া গিয়া বৈদ্যনাথকে 
আক্রমণ করিল। পিতা-পুত্রে ঘোরতর ছন্দ আরম্ত হইয়া গেল। 

বৃদ্ধ বৈচ্নাথ যুবক ন্টবর্‌কে বিধ্বস্ত করিতে পারিল না। নটবরের 
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দেহে অস্থরের শক্তি । মে বৈগ্যনাথকে ভূশায়ী করিয়া মায়াকে তাড়া 
করিল। মায়! ছুটিল, নটবরও ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে উভয়ে পর্ববত- 
গুহামুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কেহ বিশেষ বিচলিত হইল না । 

প্রোটা জননী শেফালির নগ্রমুণ্তি যুবক পুত্র নরেশকে বিচলিত 
করিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকতর উত্তে নাজনক আর একটা ঘটনা 
'ঘটিল। ্বচ্ছ নদীজলে একটা মৎস্য দেখিতে পাইয়া নরেশ জলে নামিয়া 
পড়িল, ডুব-সীতার কাটিয়া মাছটাকে ধরিতে হইবে । প্রকাণ্ড মাছ। 

ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কতকগুলি কচ্ছপের ডিম আবিষ্কার 
করিয়াছিল, সেগুলি আহরণ করিয়া অগ্রিকুণ্ড-সমীপে আসিয়া উপবেশন 
করিল এবং মনোনিবেশসহকারে সেগুলি আহার করিতে লাগিল। 
অশোক কয়েকটি কাড়িয়া লইল। একটু কলহ হইল। ধীরেন অগ্রিকুণ্ডে 
দ্রহমান মৃষিকগুলিকে আর একবার উলটাইয়া দিল । 

অরুণ ও নিভার আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। স্রেহলতা একটি 
চামড়া শেষ করিয়া আর একটি শুরু করিল । 

সকলেই স্বত্ব কর্মে নিযুক্ত রহিল। বিধ্বস্ত বৈদ্যনাথ অথব! 
গুহান্তরালে অন্তহিত মায়া-ন্টবরকে লইয়া কেহই চাঞ্চল্য গ্রকাশ করিল 
না। রুগ্ন টুকুর একটানা কান্নাতেও এতটুকু ছেদ পড়িল না। 


চার 
একটু পরে বৈদ্যনাথ উঠিয়। দীড়াইল। 
মায়া নটবর এখনও নিরুদ্দিষ্ট। 
চতুদ্দিকে কোন শব্দ নাই । 
কেবল টুকুটা কাদদিতেছে। একটানা কান্না। 
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বৈষ্কনাথের দেহের সমস্ত পেশী আবার শক্ত হইয়া উঠিল। নে 
সহসা ছুটিয়৷ গিয়া টুকুকে তুলিয়া তাহার ছুই পা ধ্ররিয়া কঠিন পাথরটায় 
উপর সজোরে আছাড় মারিল। ট্ুকুর মন্তক চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল, 
রক্তাক্ত মন্তিফট। ছ্যাতরাইয়া পাথরটার চতুদ্দিকে ছিটকাইয়া পড়িল। 
ম্বতদেহটা ছুড়িয়া ফেপিয়া দিয়া বৈদ্যনাথ হাপাইতে লাগিল। ইহাতেও 
বিশেষ কেহ বিচলিত হইল না। 

টুকুর মা থাকিলে হয়তো হইত। কিছুদিন পূর্ব সে মারা গিয়াছে । 

নিমাই উঠিয়া গিন্না টুকুর মৃতদেহটা আনিয়! একটা অগ্রিকুণ্ডে 
গুজিয়া দিল। এতখাপি মাংস নষ্ট কৰিরা কি হইবে! 

অরুণ উঠিয়া নিভার কাছে গেল। 

শিক্তদেহ নরেশ নদী হইতে উত্ভিপ। মাছ ধরিয়াছে, প্রকাণ্ড মাছ। 

তীরে উহিয়াই সে মাছটাকে এক মাছাড় দিল, তাহার পর তুলিয়! 
তাহার টুটিটা কামড়াইয়া ধরিল। মাছটা তবু ছটফট করিতেছে। 
নরেশ মাছটা খাইতে খাইতে একবার শেফালির দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার পর তাহার কাছে গিয়া বসিল। একেবারে গা ঘেষিয়া বসিল। 

নদীর পরবত্তী অরণ্যে কলরব উগ্র হইতে উগ্রতর হইতে লাগিল। 

শেফালি নরেশের দিকে চাহিয়। হাসিল। 


বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছে ? 

ঠেকিবারই কথা । নামগুলা মুছিয়! দিয়া সময়টাকে আর একটু 
পিছাইয়া দিন, সব ঠিক হইয়া যাইবে । নদী-পরপারবন্তী বনে যে 
কলরব-কোলাহুল উঠিতেছে, তাহ! আর কিছু নয়, আমাদের আদিম 
পূর্ববপুরুষেরা বন্ত ম্যামথ শিকার করিতেছে । 


কাল-চক্র ধুবিতেছে। 


কখগ 
[জ্যামিতিক গল্প] 


এক 


ক ও খ অভিন্নহৃদয বন্ধু। 

শুধু তাহাই নহে, উভয়েরই জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার । ধার করে, 
ধার করিয়া ধার শোধ করে, আবার ধার করে। জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার 
হইলেও ইহাদের সান্ক্যগতিপথ সরুলরেখাকৃতি । সন্ধ্যার সময় উভয়েই 
সোজা এক স্থানে গমন করে এবং সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত 
করিয়া সকালে আবার ফিরিয়া আসে । বধাত্রেই যেদিন ফিরিতে হয়, 
সেদিন অবশ্য গতিপথটা! সরল থাকে না, একটু এ কা-বেকা হইয়া যায়। 

ধার বাডে। 

জীবন অর্থহীন হইয়া পড়িতে চায়। আবার নৃতন অর্থ মেলে। 

ক বস্থতান্ত্রিক। 

থ ভাবতান্ত্রিক | 

থ পরিচিত-মহলে কখনও বক্তা দিয়া, কখনও কাদিয়া-কাটিয়া 
কখনও অভিনয় করিয়া কাজ হাসিল করে। সোজা চাহিয়া না পাইলে 
ক পকেট মারে। বস্তৃতান্ত্রিক ক। 


দুই 


গ। 
মোডশী গ। কয়ের কন্যা। মাতৃহীনা একমাত্র কন্তা। তবু অনূঢ়া। 
তাহার অন্তরের কামনা সর্ববাঙ্গে প্রকট । 


৪৮ বিন্দু-বিসর্গ 


বস্ততাস্ত্রিক ক দেখে, বোঝে, কিন্তু কিছু করিতে পারে না। এত 
লম্বা পকেট বঙ্গদেশে কাহারও নাই, যাহা মারিয়া পণের টাকা সংগ্রহ 
করা যায়। 

ক ও গছুইজনের নিশ্বাস পড়ে । 

থখআসে। 

ক খগত্রিভূজ নয়,পিতা, পিতৃবন্ধু ও কন্া 

ক খ বাহির হইয়া পড়ে, সোজা সরলবেখাম্ন সেই স্থানে যায়, যেখানে 
গেলে চতুভূ'জি হওয়া সম্ভব । 


তিন 


ভাবতান্ত্রিক গ। 

মনে ভাব জাগে, ভাষা মেলে না। 

কবিতা লিখিতে চায়, মিল জোটে না। 

গোলাপের সহিত (জালাপ ছাড়া অন্ত মিল আসে না । 
নানাঁনা। সমস্ত জীবনটাই না। 

তবু-আকাশে রাম্ধন্থু উঠে-সাতটা নয়, সাতশে! রঙ | 
খয়ের অন্তর খলখল করে। 

দিন কাটে। 


চার 


দুই মাস কাটিয়া গেল। 

সানাই বাজিতেছে। করুণ পূরবী সন্ধ্যার আকাশে কাদিয়া 
ফিরিতেছে। পাড়ায় মিত্রদের মেয়ের বিবাহ । 

নিজের বাসায় ক বসিয়া আছে-বস্তৃতান্ত্রিক ক-খয়ের অপেক্ষায় । 


কখগ ৪৯ 


পৃর্বী তাহাকে মুগ্ধ করিতেছে নাঁ, বিলম্ব তাহাকে ক্ষুব্ধ করিতেছে । খ 
এত দ্রেবি করিতেছে কেন? দেবি হইলে আবার-_ 

আধ ঘণ্টা কাটিল, এক ঘণ্ট1 কাটিল। 

শালা 

কুব্ধ ক উঠিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

আজ একাই যাইবে সে। 

পূরবী বাজিতেছে। 

গয়ের বুক ভাওিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 


পাচ 


ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিবিল। 

খুব বিবও হইয়া ফিবিল, বিফ্লমনোবথ হইয়া দিবিতে হইযাছে। 
সেখানে ছান্র বঙ্গ। আসিয়া আর বিরক্ত হইল। বিম্মিতও হইল। 
এখানে ঘণে খিল কেন ? 

ধারক দিল। | 

একবার, ছুইবাব, তিনবার । 

পঞ্জিতা গ খিল খুলিয়া ধিল। 

বিচ্ছানাম্ব থ বসিয়া আছে। 

ক ও খ নিনিমেষে পরস্পরের প্রতি মুহর্কাল চাহিক্াা রহিল-- 
মুহ্র্তকাল মাত্র । 

তারুপর সহসা ক বাহির হইয়া গেল। 

যাইবার সমস শিকল তুলিয়া তালা দিয়া গেল। ভীতা গ খকে 
বলিল, তৃমি জানল! দিয়ে পালাও । 

লোহার গরাদদে আছে যে! 

৪ 


৫০ 


বিন্দু-বিসর্গ 


আরও 
ঘণ্টা 
প্র খা 
পু নক পরে 
সত ৃ ক ফিনিল-- 
খ রাজি ক 
সানাই ঠা | 
তখ ৰ 
ন ইমন ধরিয়া 
ছ্‌। 


তপন 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তিটি নি:শব্ব-নিপুণতা-সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিল । দীর্ঘ দেহ, অবিন্বন্ত রুক্ষ চুল, ঘনরুষ্ণ চাপ-দাড়ি। চপলা 
নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিল। লোকটি শিঃশব্-পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ঈাড়াইল। 

চপলা, আমি এসেছি । 

চপল! চীৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল। সে হঠাৎ তপনকে 
চিনিতে পারিল। 

তপন! তুমি! এতদিন পরে! 

হ্যা, দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে 
পালিঘ্নেছি। আর দেবি ক'রো না, চল শিগগির । 

কোথায়? 

প্রান ঠিক করে ফেলেছি। প্রথম চাটগাঁ, তারপর বেঙ্গুন, তারপর 
পাহাড় পেবিয়ে- 

চপলা ঢুপ করিয়া রহিল । 

তপন হাসিল। 

তোমার সিছ্রটা দেখতে পেয়েছি । জেলে বসেই খবর পেয়ে- 
ছিলাম । তুমি বীরের গলায় মালা দেবে বলেছিলে না? অবশ্য তোমার 
্বামীও কম বীর নন) বামুসাহেব হওয়া সোজা কথা নয়। 

তুমি অমন ক'রে ঠাট্টা কারো না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, 
তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রতি আমি রাখতে 
পারি নি। আমায় ক্ষমা কর তুমি । 


৫২ বিন্দু-বিসর্গ 


তপন সম্মিত মুখে চাহিয়া রহিল। উহ্থারই প্রেমে উদ্ধ দ্ধ হইয়া, 
ইহারই চক্ষে নিজেকে মহনীদ্ প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে 
আত্মবিসজ্জন করিয়াছিল! চপলাঁর বয়স সহ! যেন দশ বছর কমিয়া 
গেল, অতীত-যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা আবার অকন্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে ফিরিয়া আসিল। 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্চেই তো! এসেছি । কিন্ত বায়সাহেবটি ? 

গু9র অবশ্য কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া-- 

সহসা চপল থামিয়া গেল 

ত| ছাডা কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, সব উনি জানেন। 

কি ক'রে জানলেন? 

আমিই বলেছিলাম | 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! চপলা বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তা হলে হয়তো 

চপলা কথাটা শেষ করিল না। 

তপন বলিল, তা হ'লে হয়তো গুরু চেষ্টায় অবিলদ্ষে ধরা পড়ে যাৰ 
আমরা । অবশ্য তোমার ষদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিষষণ্টক 
এখনই হতে পারি। পকেট হইতে রিভল্ভারটা টানিয়া সে দেখাইল। 
তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন তা জানি । 

চপলা চুপ করিয়া রহিল। 

বল, রাজি আছ? 

চপল! নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 

মুছুকণ্ঠে বলিল, আছি। 


তপন ৫৩ 


এতদিন ষার সঙ্গে এত ঘনিষ্ভাবে একত্র বাস করলে, তাকে এত 
সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে? 

চপল! তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দুঠিতে চাহিয়া রহিল । তপন এ 
কি বলিতেছে? সেকি জানে, তাহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে যাপন 
করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসেব জালায় 
সমীজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা, নারীর 
দুর্বলতা, নারীর সমস্যা, নারী হ্বদয়ের দুর্বোধ্য জটিলতার কতটুকু জানে 
সে? কতটুক্থ বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর হইয়। 
যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তো! ভাহার আরাধ্য দেব্তা। 
সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়। দিবে? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে? 

পারব । 

চপলার কণ্ঠস্বর কাপিয়া গেল। 

রায়নাহেবকে শেষ ক'রে আসছি তা হলে। 

তপন চলিয়া গেল । 


এক ঘণ্ট1 পরে দ্বারপথে শব্ধ হইল। 

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চপল। উঠিয়া দাড়াইল। 

ছার ঠেলিয়া বায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। পন আর 
ফিরিল না। 


করুণা-ভাজন 
এক 


চৈত্র মাস। রৌদ্রের তেজ বেশ বাড়িয়াছে । দ্বিগ্রহরে উত্তর দিকের 
বারান্দার কোণটা শীতল। ভ্ররিভোজনান্তে একটি কেদারায় অঙ্গ 
প্রসারিত করিয়া সেই কোণটি আশ্রয় করিঘাছি। হস্তে খবরের কাগজ 
আছে, তন্দ্রাবিষ্ট নয়নে মনুস্যজাতির পাশবিকতী।র কথা পাঠ করিয়া বর্তমান 
সভ্যতার ভবাতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, মনে হইতেছে, আমা 
ভারতবাসীরা কোন কারণেই বোধ হয় এমন নুশংস বর্বর হইয়া উঠিতে 
পারিব না, যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি আমাদের শোণিতধারায়-- | 
হঠাৎ কাগজটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হইয়া 
উঠিয়া বসিলাম। ঢুল ধরিয়াছিল। উঠিয়া বসিতেই নঞ্জর পড়িল, 
সন্মুখের তপ্ত পথ দিয়া জীর্ণমলিনবসনপরিহিত একজন পথিক একটা 
প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় করিয়া পথ অতিবাহন করিতেছে । দুঃখ হইল । 
এই দারুণ বৌদ্র, মাথায় অতবভ বস্তা! নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম । 
লোকটি আমার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া! আর পারিল না, বন্তাটা মাথা 
হইতে নামাইয়া রাখিয়া হাপাইতে লাগিল। অদ্ভুত চেহারা! মাথায় 
রুক্ষ চুল, মুখময় * কাচা-পাকা গৌফ-দাড়ি, চোখে নিকেলের চশমা, মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, খালি পা। 

হঠাৎএ কি! খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলাম। শেষটা উঠিয়া 
দাড়াইতে হইল। বস্তাটা নড়িতেছে ! বেশ নড়িতেছে। গেট খুলিয়া 
বাহির হইয়া গেলাম। কাছে গিয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। 
বস্তার মুখ কষিয়! বাধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না। 


করণা-ভাজন ৫৫ 


কি আছে ওর ভেতর? 

কুকুরবাচ্চা । 

কুকুররাচ্চা ? 

হ্যা। কুড়িট কুকুরবাচ্চা। 

বেশ নিব্বিকারুভাবে উত্তর দিল । 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন? 

রাতে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে। গঙ্গাম্ম ফেলে দিতে যাচ্ছি। 

বলকি? 

বস্তাটা আর একবার নড়িয়া উঠিল । 

পাগল নাকি তুমি? খুলে দাও । 

ব্ডড বিরক্ত করে বাবু। 

বস্তাটা আবার নড়িল । 

দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে যে এই গরমে ! খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই হেট হইয়া বস্তার মুখটা খুপিতে লাগিলাম। লোকটা বাধ! 
দ্রিল না। কোমরে হাত দিয়া ঘাড়টা একটু কাত করিয়া স্মিত মুখে 
আমার দিকে চাহিয়। রহিল । রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। ছুই-একজন 
বলিল, লোকটা সত্যিই পাগল ॥ ভিন্ন গ্রামে থাকে । 


ভুই 


কাই কাই কাই কাই--কেঁউ কেউ কেউ কেউ-- 

কুড়িটা কুকুবশাবকের আর্ত কণ্ঠ নৈশ অন্ধকারকে বিদ্বিত করিতেছে। 
গ্রত্যেক শাবকটিই সবেগে উর্ধে উতৎক্ষি্ত হইয়া সজোরে ভূমিতে নিপতিত 
হইতেছে। নিপাতিত করিতেছি আমিই | শুইতে গিয়া দেখি, কুড়িটাই 
"আমার বিছানায় কুগ্লী পাকাইয়া শুইয়া আছে। কি আপদ! 


লাল বনাত 


শত্রপক্ষের লোকেরা সবিম্ময়ে দেখিল, বায় মহাশয় অত্ভুত বেশে 
সচ্জিত হইয়া সাক্ষী দিতে আপিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের 
কোট, মাথায় ধপধপে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাভীর্্যের সহিত 
সাক্ষীর কাঠগডায় দাডাইয়া সাক্ষী দ্রিতেছেন। তিন বত্সর আত্মগোপন 
করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আম্মপ্রকাশ করিয়াছেন । 
সাতটি ফৌজদারী মকদ্দমায় তিনি আসামী - সাতটি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
তাহার নামে, জারি হইয়াছে; কিন্তু অদ্যাবধি তিনি অধুত। আজ 
এই প্রকাশ্য আদালতে তাহা আবির্ভাবের গ্রঞ্ণতর হেতু আছে। 
স্বয়ং আপিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি পরাজিত 
হইবেন) উহার সম্পত্তির অর্দেক বেহাত হইয়া যাইবে । স্থতরাঁং তাহাকে 
আসিতে হইয়াছে । 

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিস-নমভিবাহাবে আদালতের বারান্দায় 
সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপপার করা 
হইবে। ঠিক বারান্দার নীচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাকাইয়া 
ঈাড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় 
মহাশয়ের ঘোডা। পুলিস-সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাঙ্গী দিয়া বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলম্ফে অশ্বপৃষ্ঠ আরোহণ করিলেন। 
অশ্ব বিছ্যুদ্ধেগে বাহির হইয়া গেল। 

পুলিস প্রথমট। হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজন দারোগা 
পুলিস-সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন। রায় 


লাল বনাত ৫৭ 


মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া! গেল । 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাডাইলেন। 
বন্ধুর মন্থণ ছোট বড বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
অশ্ব ও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিষা আবার একটা মাঠ । মাঠে 
পড়িয়া দারোগা! বায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন-উদ্দীম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে । তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল» বিধি প্রসন্ন 
হইয়াছেন । বাঘ মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা 
ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে । উদ্ধপ্থাসে দারোগা 
অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন; রায় মহাশষের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়া বাধা হয় নাই। 

দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলেন । বায় মহাশয় নয়। দীরোগার বিস্ময়বিশ্কাবিত 
চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটা নীরবে দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া 
হসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়া গিয়াছে । 


ছোটলোক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরে নিদারুণ বৌদ্রর উপেক্ষা করিয়া 
দ্রুতপদ্দে পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা 
নাই, পায়ে জুতা অবশ্ত আছে, কিন্তু তাহা এমন কণ্টকসঙ্কুল যে, 
বিক্ষত পদছ্বরকে শরশয্যাশায়ী ভীদ্মের মর্যাদা দিলে খুব বেশি 
অন্যায় হয় নাঁ। উন্নতমন্তক রাঘব সরকারের কিছু জক্ষেপ নাই, তিনি 
ক্রুতপদেই চলিয়াছেন। স্থনিদ্দিষ্-নীতি-অনুসরণকাগী অন্মনীয়-চবিত্র 
রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমস্তক। তিনি কখন কাহারও 
অন্গ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও ক্বদ্ধারূঢ হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য 
সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও ঘারা উপকৃত হন না। 
স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত বাখাই তাহার জীবনের সাধন।। 

ঠনঠুন করিয়া ঘন্টা বাজইয়া এক রিক্শাওয়ালা তাহার পিছু 
লইল। 

রিকৃশ। চাই বাবু রিকৃশা ? 

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচশ্মনার লোকট। 
সাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহাদ্া নিতান্ত অমানুষ, 
তাহারাই মানুষের কাধে চড়িয়। যায়--ইহাই রাঘবের ধারণা । তিনি 
জীবনে কথনও পালকি অথবা রিকৃশ] চড়েন নাই, চড় অন্যায় মনে 
করেন। খদ্দরী আস্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না 
চাই না। 

ক্রতপদে হাটিতে লাগিলেন । 

ঠুন্ঠুন করিয়! ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে 


ছোটলোক ৫৯ 


লাগিল। সহসা রাঘব সরকারের মনে :হইল, বেচারার ইহাই হয়তো 
অন্নসংস্থানের একমাজ্র উপায় । বাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, স্থৃতরাং তাহার 
মন্তিক্ষে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ, ব্ল্শেভিজ্ম, ডিভিশন অব লেবার, 
পলীর দুর্দিশা, ফ্যাক্টরি, জমিদারি, অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই 
লোকটা জীর্ণশীর্ণ অনাহারক্রিষ্ট! হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 


ঘণ্টা বাজাইয়া রিক্শাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌছে 
দিই । কোখায় যাবেন? 

ওই শিবতলা পধ্যস্ত যেতে ক পয়সা নিবি? 

ছ পয়সা । 

আচ্ছা, আঘ। 

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন। 

আগুন বাবু, চড়ুন। 

তুই আয় না। 

বাখব সবকাঁর গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন। 

বিকৃশী ওয়াপ। পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল । 

মাঝে নাঝে কেবল নিয়লিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে । 

আসুন বাবু, চড়ুন। 

আয় ন|। 

শিবতলায় পৌছিয়! রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়সা! বাহির 
করিয়া বলিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? 

আমি বিকৃশা চড়ি না। 

কেন? 


৬০ বিন্দু-বিসর্গ 
রিকৃশা চড়া পাপ। 


ও। তা আগে বললেই পারতেন ! 

লোকটার চোখে মুখে একটা নীরস অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল। সে 
ঘাম মুছিয় মাবার চলিতে শুরু করিয়া দিল। 

পয়সাটা নিয়ে যা। 

আমি কার9 কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। 

ঠনঠন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজ্জাইতে সে পথের বাকে অদৃষ্ঠ 
হইয়। গেল। 


ইতিহাস 


অনেক অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত ইতিহান অবগত হইয়াছি। সংক্ষেপে 
তাহা এই । গল্পাকারে বলিতেছি। 

একদা জনৈক সর্বহারা নিষাঁদ ইতন্ত₹ পরিভমণ করিতে করিতে 
তমসা-তীবে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। এই নিধাদ এখন যদিও 
সর্বহারা, কিন্ত একদিন তাহার সব ছিল। বনু পত্রী, বহু গাভী, বগ্‌ বৃষ, 
বহু মেঢ,, বহু কুক্কুর, বহু আরণ্য-সম্পত্তি, কিছুরই তাহার অভাব ছিল 
না। বস্তত ইনিই একদা তরক্ষু-রাজোর অধিপতি ছিলেন। কিন্তু 
এখন তিনি সর্ববহারা--ধন্ুর্বাণ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সহসা মনে হইতে পারে যে, অত্যাচারী আর্ধাগণ কতৃক লাঞ্কিত 
হইয়াই বুঝি ইনি ছুদ্দশ-সাগরে নিপতিত হইয়াছেন। তৎকালে 
আদ্যগণ অনাধ্যগণকে লাঞ্চিত করিয়া হর্ষ-বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এই নিঘাদ ভলোকের সহিত তাহাদের সন্ভাৰ ছিল। এমন কি, 
এইজন্ই অন্যান্য নিষাদগণ তাহাকে আধ্যপদলেহী গৃহশক্র বলিয়া সন্দেহ 
কবিতেন এবং এইজগ্ভই সম্ভবত তাহার পত্বী গদ্গদা শবররাজ কিংকুর 
প্রতি অন্গরাগিণী ছিলেন। গদ্গদ1 এবং কিংকু উভয়েরই স্বজাতিগ্রীতি 
অসাধারণ ছিল। 

প্রকৃত কারণ ঘাহাই হউক, গদ্গদা এবং কিংকুর যড়যন্ত্রেই তবক্ষরাজ 
বিপন্ন হইলেন। শেষে এমন অবস্থ। দাড়াইল যে, ধন্ুর্বাণ মাত্র সম্থল 
করিয়া তাহাকে রাজাত্যাগ করিতে হইল । চিরাচরিত প্রথান্থসারে 
তরক্ষুরাজ শ্মশানচারী যাদুকর চেম্বার শরণাপন্ন হইযাছিলেন। চেম্বার 
অভিমত, বুদ্িত্রংশই তাহার অধঃপতনের কারণ। পুনরায় বুদ্ধিমান 


৬২ বিন্দু-বিসর্গ 


হইবার উপায়ও চেস্বা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু অভীষ্ট বস্তরটি কিছুতেই 
মিলিতেছে না । এতদিন কত কান্তারে, কাননে, প্রান্তরে, নদীতটে 
তিনি পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন, কিন্ত কই! সহসা নিষাদের চক্ষদ্বয় 
গ্রফুল্িত হইয়া উঠিল। 

ওই তো এক জোড়া কামক্রীড়াপরায়ণ কৌচ-বক ? 

তৎক্ষণাৎ নিষাদ হাট গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ধন্ুতে 
শরযৌজনা করিয়া কামোন্মন্ত পুৎবকের হৃদয়-দেশ বিদীর্ণ করিয়া সোলাসে 
লাফাইয়। উঠিলেন। বকী উড়িয়া গেল। 

চেম্বার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইবার নহে। 

রতিক্রীড়াপবাঁয়ণ পুংবকের মাংস ভক্ষণ করিবামাত্র নিষাদের সপ্ত 
বুদ্ধি যেন জাগরিত হইয়া উঠিল। তিনি কালবিল্ঘ না করিয়া 
প্রতাপশালী আধ্যগণের দ্বারস্থ হইলেন। আধ্যগণ চিরকাল আশ্রিত- 
ব্খমল ও ন্যায়পরায়ণ। স্কৃতরাং তাহার] শবররাজের বিরুদ্ধে ন্যায়-যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিতে কিছুমাত্র ঘিধা করিলেন না। 


ভয়ানক যুদ্ধ হইল। শতষোজন ব্যাপিয়! দিবারাত্রি যুদ্ধ। আকাশে 
বাতাসে কেবল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ) চতুর্দিকে ছিন্ন মুণ্, 
কণ্তিত হস্ত, বিচ্ছিন্ন পদ, বিদীর্ণ উদর, বিকৃত কবন্ধের স্তপ; গ্রামে গ্রামে 
প্রজ্লিত গৃহ, পথে-বিপথে পলায়নপর নরনারী, ধাবমান সৈন্যসা মস্ত» 
ক্রন্দনে কলরবে দিওমগুল পরিপূর্ণ । 

তরক্ষুরাজ-কণ্ঠেই বিজয়লক্ষ্মী বরমাল্য দান করিলেন । 

বণক্ষেত্রে কিংকুর চক্ষু উৎপাটন ও হৃদয় বিদারণ করিয়া নিষাদের 
প্রতিহিংসা কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। গদ্গদার বাবস্থা গৃহে হইবে। 
বখারোহী হইয়া তিনি নিফণ্টক রাজ্যে সদন্তে পুনঃগ্রবেশ করিলেন-- 
রথের পশ্চাতে গব্গার চুলের ঝুঁটি বাধা। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়! 


ইতিহাস ৬৩ 


তরক্ষুরাজ গদ্গদাকে একটি ন্যাগ্রোধবৃক্ষের কাণ্ডে দুঢ়রূপে আবদ্ধ 
করিলেন এবং তৎপরে তাহার অনাবৃত দেহে শঙ্কর-মস্টোৎ্পন্ন কশাঘার! 
অবিরাম আঘাত করিতে লাগিলেন। শাসন সমাপ্ত হইলে নদীজলে 
কয়েকবার চুবাইয়া তৎপর তাহাকে অন্তঃপুরে স্থান দিলেন। 

এই ব্যাপার হইতেই সতীত্ব জিনিসটির উদ্ভব এবং ইহার পর হইতেই 
আধ্যসভ্যতার বিস্তার। তরক্ষুরাজের সঙ্গায়তা ভিন্ন আধ্যসাআাজ্যের 
এত দ্রুত বিস্তার হইত ন!। 

সংক্ষেপে ইহাই প্রকৃত ইতিহান। 

কিন্তু আশ্চয্যের বিষয়, ইতিহাসে ইহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। এ 
সম্পর্কে ইতিহাসে যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামাগ্ত এবং ইতিহাসের 
দিক দিয়া অতিশয় হাস্তকর। শরাহত পুংবককে দেখিয়া বাল্সীকি নামক 
জনৈক বুড়া ব্রাহ্মণ নাকি ছুই ছত্র সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়াছিলেন ! 

আশ্চয্য ! 


গণেশ 


গল্পটি আপনার মনে হাশ্ত অথবা করুণ, কি রুল উদ্রিক্ত করিবে, তাহা 
আপনার মনের উপর নির্তর করে। গল্পটি এই-- 

গণেশের গল্প । গণেশ নিতান্তই সাধারণ মান্ষঘ। তাহার সামান্য 
যাহা বিশেষত্ব, তাহা তাহার চেহারায় । এগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু 
ছুঈটি বহিন্মুখী, দেখিলেই মনে হয়, লোকটা যেন দম বন্ধ করিয়া 
রহিয়াছে । গ্রীবা বলিয়া কোন অঙ্গই নাই যেন, ধডের উপর প্রকাণ্ড 
মাথাটি বসানো । এই গণেশ একবার অস্থখে পডিয়াছিল। জব নয়, 
হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। দশ ক্রোশ দূরবর্তী শহর হইতে 
বড় ডাক্তার আসিয়াছিলেন এবং যন্ত্রের সাহায্যে গণেশের পক্তের চাপ 
পরীক্ষা কথ্য়া চমকিত হইয়াছিলেন, বপিয়াছিলেন যে, এত অল্প বয়সে 
এত বেশি ব্রাড-প্রেসার তিনি আর কখনও দেখেন নাই। বহুদর্শী 
ডাক্তাববাবুর উপদেশ অনুসারে নানারূপ ওধধ-পথ্য সেবন করিয়া গণেশ 
সে যাত্রা প্রাণে বাচিল বটে, কিন্তু জেরবার হইয়া গেল। তরুণী ভাধ্য। 
বিভাবতীর বাঁলা জোডাটি পধ্যন্ত বিঞয় করিতে হইল । 

এইখানেই গল্পের শুরু | 

স্স্থ হইম্াও গণেশ কেমন যেন অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । ওধধ- 
পথ্যের গুণে সাময়িকভাবে রক্তের চাপ কিছু কমিম্বা থাকে, কিন্ত 
বিভাবতীর হাতের পানে চাহিলে তাহার বুকের ভিতরটা! হু-হু করিয়! 
উঠে, রক্তের চাপও হু-হু করিয়া বাড়িয়া যায়। গরিব গণেশের পক্ষে 
মূল্যবান ডাক্তারবাবুর পুনরায় নাগাল পাওয়া অথবা তাহার মূল্যবান 


গণেশ ৩৫ 


উপদেশ বরাবর অন্থুসরণ করা কোনটাই সম্ভবপর নয়, সুতরাং বদ্ধিত- 
বক্ত-চাপ অবস্থাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 
এইভাবেই চলিতেছিল। 


এমন সময় একদিন একট কাণ্ড হইয়া গেল। কাণ্ড এমন কিছু নয়, 
কিন্তু গণেশের তাহা শুধু কাণ্ড নয়, প্রকাণ্ড বলিয়া যনে হইল । গণেশ 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে কাজে বাহির হইয়া যায । পাশের গ্রামে আট্যিদের 
কাপডের দোকানে সে কাজ করে। ফেরে রাত্রি দশটা-এগারোটায়। 
বিভাবতী বাড়িতে একাই থাকে । কারণ গণেশের তিন কুলে 
কেহ নাই । 

একদিন বাঁত্রে গণেশকে ভাত দিতে দিতে বিভাবতী বলিল, আজ 
দাদা এসেছিল । 

ও, তাই নাকি? ধ'রে রাখলে না কেন, আমার সঙ্গে দেখাটা 
তত। 

বললাম তো! কত ক'রে, রইল ন]1 কিছুতে, জরুরী কাজ আছে নাকি 
একটা, তাই চলে গেল। 

গণেশ নীববে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরিল | 

কিকি গল্প হল? 

এই সব আর কি। 

একটু থামিয়! মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, আমার বালা জোড়ার 
কথা জিজ্ঞেন করছিল । 

গণেশের চোখ দুইটা ষেন আরও খানিকট] বাহির হইয়া আদিল । 

কি জিজ্ঞেস করছিল? 

বলছিল, হাত খালি কেন, বালা জোড়া কি হ'ল? 

কি বললে তুমি? 


৫ 


৬৬ বিন্দু-বিসর্গ 


বললাম, ভেঙে আবার গড়াতে দিয়েছি নতুন প্যাটার্নের 

ভাতের গ্রাসটা মুখে পুরিয়! গথেশ চিবাইতে লাগিল। তাহার 
বগের শিরাগুলা আরও ষেন ফুলিয়া উঠিল । 

মিছে কথা বলতে গেলে কেন, সত্যি কথা বললেই পারতে । 

আমার লজ্জা] করল। 

একটু থামিয়া বিভাবতী 'আবার বলিল, বাপের বাড়িতে ছোট হতে 
যাব কেন, গড়িয়ে নিলেই হবে "খন পরে । 

গণেশ নীরব । 

মুচকি হাসিয়া বিভাব্তী বলিল, আর একটু ভাল দিই? 

দাও। 

ষোড়শী পত্বী বিভাবতীর পানে চাহিয়া গণেশের মনে সহসা কেমন 
যেন একটা মাধুধ্য সঞ্চার হইল। উচ্ছুসিত কে বলিল, চচ্চড়িও দাও 
একটু, বেশ হয়েছে চচ্চড়িটা। 

বিভাবতী চচ্চড়ি দিল। গণেশ নীরবে ডাটাগুলি চিবাইতে 
লাগিল । 

আর ভাত দেব? 

ল্। 

ুধট! গরম ক'রে আনি। 

বিভাবতী পাশের ঘরে গেল। ঘরের গরুটি আছে, তাই গণেন 
দুধটুকু খাইতে পায়, ছুধ কিনিয়া খাইবার সাম্থ্য তাহার নাই। খনিকক্ষণ 
পরে বিভাবতী দুধের বাটি লইয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতে 
গণেশ বলিল, তা ঠিকই করেছ তুমি, গড়িয়ে নিলেই হবে "খন পরে। 
তাহার পর হাত চাটিতে চাঁটিতে বলিল, ওদের কাছে ছোট হতে যাব 
কেন, ঠিক। তাহার পর বিভাবতীর খালি হাতের পানে আড়চোখে 


গণেশ ৬৭ 


একবার চাহিয়া দেখিয়া জলের গ্লাসটা তুলিয়া টকঢক করিয়া সমন্ত জলটা 
থাইয়া ফেলিল। 
মাসখানেক কাটিল। 


সেদিন কৃষ্ণপক্ষ । একটু রাত করিয়াই চাদ উঠ্িয়াছে। পূর্ববদিগন্তে 
একটা নীরব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । যে মেঘগুলি এতক্ষণ অন্ধকারে 
অদৃষ্ত ছিল, জ্যোতনালোকে তাহারা ₹.পরূপ-দৃহ্য হইয়া উঠিতেছে। 
বকুলগাছের ফাক দিয়া এক ফালি জ্যোতন্না গণেশের বিছানাতেও 
আসিয়া পড়িয়াছে। বিভাবতী ও গণেশ পাশাপাশি শুইয়া গল্প 
করিতেছে । তুচ্ছ গল্প, পাড়ার এর ওর তার কথা । হঠাৎ বিভাবতী 
বালল, মিত্তিরদের বউ নতুন বাল গড়িয়েছে । আজ দেখতে গেসলাম, 
কি চমতকার গড়েছে বিধু স্যাকরা, যেমণ পালিশ তেমনই গড়ন, চোখ 
ঝলসে যায় একেবারে ' 

তাই নাকি? 

গণেশের রগের শিরাগুলি ক্রমশ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

হ্যা, শিমুলকাটা প্যাটান। 

সে আবার কি রকম? 

সে চমৎকাঁৰ | শিমুলরাটার মত কাটা কাটা দেওয়া। 

নী 

পালিশ চমৎকার খোলে । 

গণেন চুপ করিয়া রহিল । 

একটু পরে বিভাবতী বলিল, একটা বিপদও আছে কিন্তু বাপু, 
কাঁটাগুলোর য| ধার, কাপড-চোপড় ছিড়ে যেতে পারে। 

গণেশ এবার৪ কিছু বলিল না । একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া 
বকুলফুলের গন্ধে সমস্ত ঘরট। ভরিয়া দিয়া গেল! 


৬৮ বিন্দু-বিসর্গ 


ঘুমুলে নাকি ? 

ঠ্যা, ঘুম পাচ্ছে । 

গণেশ পাশ ফিরিয়া শ্ুইল, কিন্তু ঘুমাইল না। নীরবে চোখ বুজিয়া 
অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল, স্বপ্ন দেখিল, যেন মে বিভাবতীকে শিমুলকাটা বালা গড়াইয়া 
দিয়াছে। শ্রধু তাহাই নয়, তাহাকে লইয়া সে ষেন শ্বশুর-বাড়ি গিয়াছে, 
বিভাবতী তাহার দাদাকে যেন বালা দেখাইমা বলিতেছে--দেখ তো 
দাদা, এ প্যাটার্নট। স্থন্দর নয়? 

পরদিন সে বিধু স্তাকরার সহিত দেখা করিল। 

শিমুলকাট। বাল! গড়াতে কত পড়বে হে বিধু? 

কত ভবির হবে ? 

যাতে ভাল হয়। র 

ভাল ক'রে করতে গেলে শ ছুই টাকা পড়বে। 

ছুশো ! 

গণেশের রগের শিরাগুলি দপদ্প করিয়া উঠিল । 

কয়েকদিন কাটিল। 

অবশেষে অনেক ইতস্তত করিয়া মনিব দিগম্ঘর আটের নিকট সে 
কথাটা পাড়িল। 

আমাকে শ দুই টাকা ধার দিতে হবে। 

টাঁক-মাথা বেটে দ্দিগম্বর আঢ্য কথাটা শুনিয়াই-__যেমন তাহার 
অভ্যাস- চোখ হইতে চশমা খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঘাড় হেট করিয়া 
কৌচার কাপড় দিয় কাচগুলি পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। গণেশ চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চশমা পরিধান করিয়া দ্িগম্বর গণেশের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 


গণেশ ৬৯ 


ধার! তোমাকে ? 

আজে হ্যা। 

কি করবে অত টাকা দিয়ে ? 

জরুরী দরকার আছে একটা 

তা না হয় আছে বুঝলাম, কিন্তু শুধবে কি করে? 

মাইনে থেকে প্রতি মাসে কাটিয়ে দেব । 

মাইনে তো পাও দশটি টাকা, তার থেকে আর কত কাটাবে তুমি? 
পাগল।, না ক্ষ্যাপা ! 

ইহা সত্য কথা । গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

গরনা-টয়না ফি বন্ধক রাখতে পার কিছু, দিতে পারি। 

খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া গণেশ কাজে চলিয়া গেল। 

পুনবায় একদিন বিভাধতীর দাদা আপিয়া উপস্থিত। গণেশ তখন 
বাড়িতে ছিল । 

নেমন্তন্ন করতে এলুম। স্ুবির বিয়ে। 

কবে? 

1ঝে আর দশটা দিন আছে । 

স্ববি বিভাবতীর ছোট বোন । 

যেও কিন্ত, না গেলে মা ছুঃখিত হুবে বড্ড, গাড়ি একট] ভাড়া 
করে যেও, সেখান থেকে পাঠানোর বড় হাঙ্গামা, ভাড়া দিয়ে দেব 
আমি। 

আচ্ছা। 

খানিকক্ষণ বসিয়া, তামাক খাইয়া এবং বিবাহ বিষয়ে গল্পসল্প করিয় 
বিভাবতীর দাদা চলিয়া গেল। থাকিতে পারিল না, কারণ নিমন্ত্রণ 
উপলক্ষ্যে তাহাকে আরও কয়েক স্থানে যাইতে হইবে । 
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বিভাবতী বলিল, আঘি যাব না। গেলেই মা বালার 'কথা জিজ্ঞেস 
করবেন । 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিল । অন্থখের ছুতা করিয়া বিভাবতী 
গেল না । 

মাসখানেক পরে হঠাৎ বিভাবতী একদিন রাত্রে বলিল, একটা 
জিনিস দেখবে? 

কি? 

বিভাবতী এক জোড়া বালা বাহির করিয়া দেখাইল---এক জোড়া 
শিমুলকাট] বালা । 

কোথা পেলে তুমি? 

যেখানেই পাই না, কেমন, দেখতে ভাল নয়? 

চমত্কার ! মিত্তিরদের বুঝি? 

ই্যা, তোমাকে দেখাতে এনেছি । আমাদের দুজনের হাতের মাপও 
এক, এই দেখ, আশ্যধ্য কিন্তু । বিভাবতী বাল! ছুইটি হাতে পরিয়া হাত 
ঘুরাইয়া ঘুপাইয়া দেখাইতে লাগিল, বিস্কারিতচক্ষু গণেশ দেখিতে লাগিল। 


কাটাগুলো বড্ড ধার, নয? 

চমৎকার ! 

তাহার পরদিন গণেশ দোকানে কাজ করিতেছিল, এমন সময় বিধু 
স্গাকরা আসিয়া উপস্থিত। দিগন্ধর আটঢ্যের পুত্রবধূর জন্য একজোড়া 
শিমুলকাট1 বালা গড়িতে হইবে, তাহারই বায়না লইতে আসিয়াছে। 
দিগথর আচ্যির পুত্রবধূর গহনার অভাব নাই, ছুই সেটে গহনা তো 
বিবাহের সময় দ্রিগম্বর আট্যিই দিয়াছেন । এই বিধুই গড়িয়াছে এবং 
গণেশ টাকা! গনিয়া দিয়াছে । 


গণেশ ৭১ 


দিগম্বর গদিতেই ছিলেন, বিধু শ্তাকরাকে দেখিবামাত্র চশমা খুলিয়া 
মুছিয়া এবং পুনরায় পরিধান করিয়া বলিলেন, বিধু এসেছ, শোন, 
বউমা ঝৌক ধরেছেন, নতুন ফেসিয়ান্র কি বালা বেরিয়েছে আজকাল, 
শিমুলকাটা না কি, তাই একজোড়া গড়িয়ে দিতে হবে। দিতেই যখন 
হবে, তখন ভাল ক'রে দেখে শুনে নাও সব। দেখো, আবার যেন 
প্যাটার্নের গোলমাল না হয়ে যায়। যাও, ভেতরে ষাও তুমি, আমি ঠিক 
বোঝাতে পারব না। 

বিধু ভিতরে চলিয়া গেল। 

আরও কিছুদিন কাটিল। 


সন্ধ্যা তথনও উতীর্ণ হয় নাই। বিভাবতী রান্নাঘরে পোস্ত 
বাটিতেছিল, হঠাৎ গণেশ আসিয়া উপস্থিত। রগের শিরাগুলি খুব 
ফুলিগা উঠিয়াছে, চক্ষু ছুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 
বিভাবতী বিস্মিত হইল। 

একি! আজ এত সকাল সকাল যে? 

শোন্‌। 

কি? 

বাল! গড়িয়ে আনলুম। দেখ তো। 

গণেশের গলার স্বর কাপিঘা গেল। বিম্মিত বিভাবতী দেখিল, 
সত্য সত্যই একজোড়া শিমুলকাট। বালা বেগুনী রঙের কাগজে মোড়া 
রহিয়াছে । 

আমাকে বল নি তো কিচ্ছু! টাকা কোথায় পেলে? 

পেলাম যেমন ক'রে হোক । পরে দেখ তুমি । 

হাতট! ধুয়ে আসি। 

না, আগে পর। 


৭২ বিন্দু-বিসর্গ 


জোর করিয়া পরাইয়া দিল। বা: চমৎকার মানাইয়াছে ! গণেশের 
সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল । পকেট হইতে একটি শিশি বাহির 
করিল। 

€ট] কি? 

ল্যাভেগ্রার । 

ল্যাভেগাব কি হবে? 

ছেটাব চারদিকে, চল না। 

বিস্মিত বিভাবতীকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া গণেশ ঘরে ঢুকিল । 

বকুলগাছের ফাক দিয় জ্যোৎসার ফালি বিছানায় আসিয়! 
পড়িয়াছে। বকুলফুল ও ল্যাভেগ্ডারের উগ্র গন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত । 
গণেশ ও বিভাবতী পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইতেছে। বিভাবতীর হাতে 
শিমুলরকাট বালা পরা । 

উ:! উঃ! 

গণেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিভাবতীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

কি হল? 

রগের কাছে লাগল খুব, তোমার বালার কাটায় বোধ হয়। একি, 
বৃক্ত পড়ছে যে! উ:, খুব রক্ত পড়ছে, আলোট] জাল তো । 

বিভাবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিল। দেখিল, ফিনিক 
দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । বালার কাঁটায় রগের স্ফীত শিরা একটা 
কাটিয়। গিয়াছে । তাড়াতাড়ি ম্তাকড়া ছিড়িয়া বাঁধিয়া দিল, ন্াকড়া 
দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া গেল। উঠান হইতে দুর্বাঘাস আনিয়া 
চিবাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইল, ন্যাকড়ায় রেড়ির তেল ভিজাইয়া পুরু 
করিয়া পটি দিল, আরুল দিয়া টিপিয়৷ ধরিয়া রাঁখিল খানিকক্ষণ, 
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খয়ের গুলিয়া দিলকোন ফল হইল নাঁ। রক্ত সমানে পড়িতে 
লাগিল। 

পরদিন দ্বিগ্রহরে দিগম্বর আঢ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে 
বিধু স্যাকরা এবং লাল-পাগড়ি পুলিস । গণেশের মাথাতেও একটা লাল 
পাগড়ি ছিল, কিন্তু অত টকটকে লাল নয়, একটু কালচে-গোছের লাল। 
শিয়রে ব্সিয়া বিভাবতী হাওয়া করিতেছিল। 

বিধু বলিল, এই যে, এই বালা--আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এল 
আপনার নাম করে । আমিও দিয়ে দিলাম, এতধিনের পুক্ঠুনো চাকর 
আপনার, ভাবতেই পারি নি। 

চোরাই মাল পাওয়া গেল, চোরকে কিন্তু ধরা গেল না। কয়েক 
মিনিট পূর্বেই গণেশ মারা গিয়াছিল। বিভাবতী বুঝিতে পারে নাই» 
সে মৃত স্বামীকেই বসিয়া হাওয়া করিতেছিল। 
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সত্যই তো, দোলের দিন। অধিলবাবুরা যে পাড়ায় বা করেন, 
সে পাড়ায় সুজাতা দেবীব ম্বন্তি না পাবারই কথা । আশেপাশে যত কুলি 
মজুর মুটে মিত্সী মারোয়াড়ী । ছোটলোকের পাড়া । অখিলবাবুরা এসে 
পর্যান্ত খুঁতখুঁত করছেন সবাই | অখিলবাঁবুর দুই মেয়ে অণিমা তনিমা 
তো বটেই, ছোট খোকা ওস্তাদ পর্যন্ত । স্জাতা দেবীর তো কথাই 
নেই । তিনি বিলেত-ফেরত ঘরের মেয়ে । ফির্পো, লেড্ল, হামিল্টন, 
আমি নেভির আবহাওয়ায় মানুষ । অখিলবাবুর হাতে পণ্ড়ে তার 
মধঃপতনই হয়েছে--এ কথা তিনি এবং তার স্বজনবর্গ সবাই জানেন, 
বলেনও । কিন্তু নিয়তির ওপর তো! আর কথা চলে না। অখিলবাবু 
সাঁব-ডেপুটি। সম্প্রতি এই শহরে বদলি হে এসেছেন । জিতেনবাবুর 
ওপর বাড়ি ভাড়া করবার ভাব ছিল। জিত্বেনবাবু অখিলবাবুর অধস্তন 
কম্মচারী । তিনি আলো হাওয়া সন্তা এই সব দেখে, বাড়িট। পছন্দ 
করেছিলেন, পাড়াটাও খুব খারাঁপ বলে তার মনে হয় নি। কিন্ত তার 
মন আর স্থজাতার মন আকাশ-পাতাল তফাত যে! সে কথা সুজাতা 
মুখ ফুটে বলেও দিয়েছেন তাঁকে একদিন । জিতেনবাবু ভদ্রুতর পাড়ায় 
একট বাঁড়ি খুঁজে বার করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন । চাকরি 
বজায় রাখতে গেলে এসব করতেই হবে। উপায় কি! 

কোনক্রমে তবু চলছিল, দোল এসে পড়াতে ব্যাপারটা কিন্তু জটিলতর 
হয়ে উঠল । অণিমাঁতনিমার বয়স হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশি 
মুশকিল হ'ল। পাড়ায় যত সব অসভ্য লোকদের ছোয়াচ বাচিয়ে কাহাতিক 
চলতে পারে মান্গষ! দোলের ছিড়িকে আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন 
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নবাই। শুরুপক্ষ ষেদিন থেকে পড়েছে, সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছে । 
বাড়ির পাশে খানিকটা মাঠ আছে। স্ধ্যের পর সেখানে এসে লোকগুলো 
গান-বাজনার নামে ষে হল্লা হৈ-হৈটা করছে এ কদিন, তা বলবার নয়। 
গান-বাজনাঁরই বা কি বাহার--খচখচ খচখচ, আর তার সঙ্গে বেসরো 
চীৎকার তাড়ির ভাড় সামনে রেখে । এ কদিন এতটুকু স্বস্তি ছিল না 
বাড়িতে । অণিমা সন্ধ্যের পর সেতার বাজায়, তনিমা স্বরলিপি দেখে 
গান শেখে, কিন্তু কানের কাছে এই তাণ্ডব হতে থাকলে কি আর কিছু 
করা যায়! ওত্তাদের পড়াও শিকেয় উঠেছে । পাড়ার যত অসভ্য 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে এরই মধ্যে ছুটো-একটা খারাপ কথা শিখেছেন 
ছেলে । এ পাড়ায় থাকলে জংলী বুনো হয়ে যাবে ও। অখিলবাবু 
সকালে খেয়ে কোর্টে বেরিয়ে যান, ফেরেন পাচটায়। জলখাবার খেয়েই 
আবার ক্লাবে যান, ফেরেন বাত দশটায়। ষত ঝঞ্চাট স্বজীতাকেই পোয়াতে 
₹য়। এরকম অসভ্য পাড়ায় স্থজাতা আর কখনও থাকেন নি। জানলা 
খুলে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাধবার জো নেই হা কবে চেয়ে 
দেখবে । আবার এখানে এসে কপালগুণে যে চাকর বামুন আর দাই 
জুটেছে, তারা এমন আনাড়ী যে, তাদের পেছনে ঘুরতে ঘুরতেও সুজাতার 
প্রাণ অন্ত হবার যোগাড হয়েছে । বোনপোর জন্যে যে শোয়েটারটা। 
বুনতে শুরু করেছিলেন এবার শীতে, সেটা শেষই করতে পারলেন না। 

ছ্যা-ব্যা-রা-র্যাঁ- 

ওই আসছে । এখনই এক দল গেল, আবার আসছে আর এক দল। 
উঃ, কাল থেকে কি কাওই যে হচ্ছে! কাল “ধুর-খেল” ছিল। সেকি 
কাণ্ড! ছেলে বুড়ো সবাই আপাদমন্তক ধুলো-কাদা মেখে ভূতের মতন 
সুরে বেরিয়েছে রাস্তায় দল বেধে । সামনে কাউকে পেলেই হ'ল, অমনই 
সমব্বরে চীতৎ্কার ক'রে তাঁকে ঘিরে ধরেছে, আর তার গায়ে মুখে মাথায় 
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ধুলো-কাদ! মাখিয়ে তাকেও ভূত বানিয়ে নান্তানাবুদ্দ করে তবে ছেড়েছে। 
নদ্দিমা থেকে পাঁক তুলে ছোড়াছুড়ি করতেও বাধছিল না লোকগুলোর। 
হি হি করে হাসতে হাসতে ছু হাত তুলে নাচছিল আবার । মানুষ, 
নাভৃত-প্রেত! ছিছিছিছি! 

ছযারা-বা-রা-বা- 

অণিমা, সবে আয় ওখান থেকে । 

কিন্তু ওরা বোধ হয় অণিমাকে দেখতে পেয়ে গেল। ঠৈ-হৈ ক'রে 
উঠল সমস্বরে । গলির দিকে জান্লাট1 খোলা ছিল। স্থুজাতা এগিয়ে 
গিয়ে দেখলেন, এক দল ফাগ-মাথা ছোড়া টোল আর থঞ্জনি বাজিয়ে 
মহানন্দে নৃত্য করছে । দডাম কবে জানলাট1 বন্ধ ক'রে দিলেন তিনি। 
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মুখে মুখে তৈরি ক'রে একটা অশ্লীল ছড়া তারম্বরে গেয়ে দিলে 
একজন । অপিমার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। বেরিয়ে গেল সে ঘর 
থেকে । সুজাতা গুম জয়ে বসে রইলেন । লোকগুলো যাবার নাম করে 
না। গ্ুজাতার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটতে লাগল । উনিও আজ 
সকাল থেকেই বেরিয়েছেন । এমন এক লক্ষ্মীছাড়া এস. ভি. ও, জুটেছে 
যে, ছুটির দিনেও ব্হোই দেবে না । খানিকক্ষণ বসে থেকে স্থজাতা হঠাৎ 
ছাতে উঠে গেলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । নীচে বসে থাকা নিরাপদ 
মনে হ'ল না। , কিন্তু ছাতেও বিপদ ছিল। যেতে না যেতেই কোথ। 
থেকে এক পিচকিরি রঙ এসে লাগল তার শাড়িতে । কে দিলে দেখতে 
পেলেন না। আশেপাশে সব ছাত, আলমের পাশে কে কোথা লুকিয়ে 
আছে দেখা যায় না। রাগে বিরুক্তিতে সমস্ত মনটা ভ'রে উঠল তার । 
এতবড় স্পদ্ধী! নীচে নেমে এলেন ছুম্ছুম করে । 

রামশরণ !-_ক্রুদ্ধকণ্ঠে চাকরকে ডাকলেন । সাড়া পাওয়া গেল না। 


দোলের দিনে ৭৭ 


ছবেজি ! 

ঠাকুরেরও সাড়া নেই । খিড়কি খুলে ছুজনেই বেরিয়ে গেছে । 
অল্পবয়সী দাইটা উঠনে বাসন মাজছিল। সে আজ ছুটি চেয়েছিল, কিন্তু 
স্বজাতা ছুটি দেন নি। তার হলদে রঙে ছোপানো আডময়লা শাড়িতেও 
এক পিচকিরি রঙ কে যেন দিয়েছে। বীদর সব! বুনো! জংলী! 

উলোগকো বোলাঁও, আর কেবাড়ি লাগা দেও । 

সুজাতার ভয় হতে লাগল, ওই ভিড়ট! যদি উঠনে ঢুকে পড়ে, তা 
হলেই তো সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন 
তিনি । 

খিড়কি-দরজা দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ-বাতাস 
প্রকম্পিত করে হ্ধধ্বনি উঠল । 

ছযা-বা-রা-রা-রা-- 

স্থজাতা বাথ-বূমে ঢুকে রঙ-দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনই রউটা 
ভাল ক'রে ধুয়ে ফেললেন। ভিজিয়ে দিলেন কাপডট]। 


ক্রমশ বাইরের হাল্লাটা ক'মে গেল, মনে হল, তারা চ'লে যাচ্ছে । 
খিডকি বন্ধ করার শব্দও পাওয়া গেল। সুজাতা বাথ-বূম থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, দাইটাকে লাল রঙে চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটারা একেবারে, 
ভিজে কাপড গায়ে সেঁটে গেছে । বেহায়া মেয়েটা? মুচকে মুচকে হাসছে 
তবু। বামশরণ এবং দুবেজিরও আপাদমস্তক রঞ্জিত এবং তারাও 
আনন্দে গদগ্দ। 

কড়া নাডার শব পাওয়া গেল। 

উনি এলেন বোধ হয়! 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থজাতা তাড়াতাড়ি কপাটট] খুলেই ভঙ়ে বিম্ময়ে 
হকচকিয়ে গেলেন। 


৭৮ বিন্দু-বিসর্গ 


জিতেনবাবুর একি অদ্ভুত চেহারা! ভদ্রলোকের মাথায় মুখে কামিঙ্তে 
কাপড়ে লাল নীল সবুজ হলুদ বেগুনী--কোনও রঙ আর বাকি নেই। 

এ কিকাও্। 

অপ্রস্তত মুখে দিতেনবাবু বললেন, একটা ভাল বাড়ির খবর 
পেয়েছি, তাই ভাবলাম, খবরট। বলে যাই | 

কোথায়? 

জিতেনবাবু যে পাড়ার নাম করলেন, সেটা এখানকার নামজাদী 
পাড়া॥ সাহেব-স্থবো অফিসারদের পাড়ী। সুজাতা অকৃলে কুল 
পেলেন যেন । 

কবে খালি হবে? 

কাল খালি হয়েছে । 

ও, যে বাটিতে ডি, এস, পি, ছিলেন ? 

হ্যা, সেইটেই। 

সে তো! চমত্কার বাড়ি । এখনই যাওয়া যায়? 

এখনই ? 

এখনই যাব তা হলে । এখানে চতুদ্দিকে যা কাণ্ড ঘটছে! 

কেন, কি হ'ল? 

কপাট বন্ধ ক'রে বসে আছি সকাল থেকে। 

জিতেনবাৰু স্থজাতা দেবীর শুভ্র কাপড়খানার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
স্থৃতির হ'লেও দামী কাপড়। বঙ লেগে নষ্ট হয়ে গেলে সত্যিই কষ্টের 
কারণ ঘটবে । 

আচ্ছা, দেখি তা ত'লে। 

জিতেনবাবু চ'লে গেলেন। 

সুজাতা দেবী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে শুক করলেন । একটু 


দোলের দিনে ৭৯ 


পরে এক ছ্যাকড়া-গাড়িতে চেপে অখিলবাবু এলেন । গাড়োয়ান লালে 
লাল, ঘোড়। ছুটোর গায়েও রও । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, 
অখিলবাবুও নিস্তার পান নাই । 

বাস্তায় দিলে বুঝি কেউ? 

না, রাস্তায় দেয় নি। দিলেন স্বর এস, ডি, ও. । ভঞ্রলোক সেকেলে 
গৌড়া লোক, কি আর করি বল? 

সোফাটাম় বসো না যেন ধপ ক'রে । কাপড়-চোপড় ছাড় আগে । 
ছি ছি, পাঞ্জাবিটা ন্ট ক'রে দিয়েছে একেবারে, এমন দীমী সিক্কটা-- 


দুই 


সন্ধ্যা আসন্ন । 

উন্মত্ত জনতা আনন্দে অধীপ হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় 
রান্তায়। তাদের আনন্দ-কলরব এখনও থামে নি। আমমুকুলের গন্ধে 
আকাশ-বাতাস মদির হয়ে উঠেছে, অশোক পলাশ কিংশুকের পল্পবে 
পল্লবে জীবনবহ্ি লক্ষ লক্ষ অগ্রিশিখায় মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন, ব্বর্ণকাস্তি 
কণিকার পুষ্পভারে শাখা-প্রশাখা অবনত, শুভ্র কুন্দকুস্থ্মগুচ্ছ ঠিক 
তেমনই ভাবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে প্রিয়াদন্তপংক্তিশোভা, কালিদাসের 
কালে যেমন দিত। কোকিল ডাকছে, ভ্রমরগুগ্নমুখবিত হয়ে উঠেছে 
কানন-কান্তার, প্রাকৃত জনতা সমস্ত লজ্জা সমস্ত ভব্যতা বিসঞ্জন দিয়ে 
রডে-বসে আনন্দে-নেশায় বিভোর হয়ে উন্মত্তের মত পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখনও | 

হ্যাকড়া-গাড়ির দরজা-জানলা এঁটে বন্ধ ক'রে স্থজাতা দেবী 
চলেছেন সভ্য পাড়ায়। 


নাম 


আমাদের পাড়াম্স নবাগত যতীনবাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভদ্রই 
বলা চলে। সমাজের সাধারণ আইনকান্গন মেনে কিছুতেই চলবেন না 
ভদ্রলোক । কোথাও নিমন্ত্রণ করলে ষান না, পাড়ার কারও খবর নেন 
না, বাড়িতে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখেন নাও বরং ভাব- 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন, যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন । তবু আমরা প্রায় 
প্রত্যহ বৈকালে তার বাড়িতে যাই এসব সত্বেও এবং নিম্মমিতভাবে 
চা পান ক'রে থাকি । যতীনবাবুর চরিত্রে যতই খুঁত থাক্‌, তার বাড়ির 
চাটি একেবারে নিখুত। সেদিন বিকেলে আমরা যখন গেলাম-_- 
আমরা মানে, আমি, মাধববাবু আর্‌ পুণগুরীকাক্ষবাবু--তখন তিনি আর 
একজন কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হ'ল নাঁ। যতীনবাবুর যা স্বভাব, আমাদের 
দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন মাত্র, কিন্ত মুখের ফাঁকে ষে একবার 
“আসুন” বা বস্থুন্ঃ বলা, তা একবারও বললেন নাঁ, গল্পই কঃরে যেতে 
লাগলেন । তবু আমরা বসলাম । 

যতীনবাবু বলছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম। পাগ্ডাগিৰি 
ক'রে বেড়াত ইস্কুলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধ হয়। 

পুণডরীকাক্ষবাবু আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না । 

আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটকের কথা বলছ বুঝি? 

যতীনবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই 
লোকটির দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলেন, তারপর তার বাপ তাকে 
স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্ঠ ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা 


নাম ৮১ 


শক্ত, কিন্ত ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িক্ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে 
তার এক আত্মীয়ের কাছে । হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলেছি, ইতিমধ্যে 
ছোকরা কবিতা! লিখতে শুরু করেছিল । 

মাধববাবু পুগুরীকাক্ষবাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিন্নকঞ্ঠে বললেন, 
আমাদের জগার কথা বলছেন, বুঝছ না? বার ছুই আই, এ. ফেল ক'রে 
আমাদের তপোনাথের জোট পুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং 
সিনেমার কাগজে প্রেমের পদ্য লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে ছাপরায় 
গেছে মামার বাড়িতে । সুতরাং মাধববাবুর অনুমান খুব অসঙ্গত নয়। 
ঘুতীনবাবু কিন্তু সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করলেন না। 

ব'লে যেতে লাগলেন" 

বেহারে গিয়ে তার কাবারোগ হু-ছু ক'রে বেড়ে গেল। বেহারে 
তার বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আম্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীয়েরই 
কারবারে ওয়াকিবহাল হবার জন্যে । ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও 
গেল না, লম্বা লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর সাপ্তাহিকে পাঠাতে 
লাগল আর বাকি সময়টা ঘরের কোণে বসে কাটাতে লাগল ধত সব 
বাজে বই পণ্ড়ে। | 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, বাজে বই মানে, কি বই? 

দর্শন, কাব্য, সাহিত্য--এই সব আর কি, অর্থাৎ ইন্ভিগো সম্বন্ধে 
কোন বই নয়। 

ইন্ডিগো সম্বন্ধে বই মানে? 

অর্থাৎ যে বই পড়লে বাবসার উপকার হ'ত। সেই আম্মীয় 
ভদ্রলোকের নীলের কারবার ছিল । 

তারপর? 

তারপর আর কি, উত্যক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীর়টি ক্রমশ--: 


১০ 


৮২ বিনদু-বিসর্গ 


চা এসে পড়ল। পুণুরীকাক্ষ আপিঙের কৌটে৷ বার করলেন। 
ইন্ডিগে| শুনেই আমরা বুঝেছিলাম, এ জগো নয়, আর কেউ । মাধব 
ভাবছিলেন, কে হতে পারে? 

যৃতীনবাবু বললেন, তারপর হ'ল এক কাণ্ড । কলকাতার এক 
সম্পাদক ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে, তোমার প্রতিভায় আমি 
মুগ্ধ, তুমি এসে আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হ৪ আর তোমার 
কবিতাগুলো ছাপিয়ে ফেল। ছুটল ছোকরা কলকাতায় আর জুটল 
গিয়ে সাহিত্যিক-মহলে। অহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ ক'রে 
পুণ্ডরীকাক্ষ বললেন, আমাদের শ্মীরোদচন্দ্র আর কি! ক্সীরোদের 
সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্থা, ক্ষীরোদও একট কাগজের 
সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন। 

যতীনবাবু বলতে লাগলেন, ছোকরা কিন্ত জমিয়ে ফেললে 
কলকাভায়-_ 

যদিও ষতীনবাবু পুগুরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি, তবু পুগুরীকাক্ষ 
বললেন, তাই নাকি? 

খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক-মহলে নাম তো হ'ল, 
অসাহিত্যিকরাও বলাবলি করতে লাগল তাঁর বিষয়ে, ফলে একটা চাকরি 
জুটে গেল। 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, কি চাকরি ? 

ইস্কুল-মাস্টারি । 

তারপর ? 

দিন কতক খুব নামডাকও হ"ল-_খুব ভাল মাস্টার, খুব ভাল মাস্টার : 
কিন্ত অতিরিক্ত রকম বাহাদুরি করতে গিয়েই মল ছোকরা 

কিরকম? 


নাম ৮৩ 


ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশি রকম মাথামাধি শুরু ক'রে দিলে, ছাত্ররা 
হয়ে উঠল তার ইয়ার-_ 

মাধববাবু চা-পানান্তে ময়লা রুমাল দিয়ে ঝোলা গৌফ-জোড়া 
মুছছিলেন, তিনি এই কথায় একটু টিপ্লনী করলেন, আজকাল ছেলেদের 
ধরন-ধারণই ওই রকম। বুঝতে পেরেছি, আমাদের আশ মাস্টারের 
কথা বলছেন আপনি, ওর হিষ্্রি জানেন নাকি? 


যতীনবাবু একটু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দ্রিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটির বদনাম রটেছিল, তিনি ছেলেদের 
সঙ্গে বড্ড বেশি মেশেন নাকি । 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি, চাকরিটি গেল। নানা রকম বদনাম রটতে লাগল, 
গার্জেনরা ভষ পেলেন, ছেলেদের মভিগত্ি বিগড়ে যাবে, কমিটি তাড়িয়ে 
দিলে-মানে দিতে বাধা হল । 

ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে। কেন? 

ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধম্মটশ্ম সেকেলে বন-মাহুষের 
কাগুকারখাশা, এ যুগে ওসব অচল । বলত, কুমংক্কার তুলে দাও ফ্রেঞ্চ 
রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম মিল আওড়াত। 

তারপর? 

এ দেশে আর কত “তারপর” থাকবে, দিন কতক ভ্যারেগ্ডা ভেজে 
ভেজে ঘুরে বেড়ালে, বুডোদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, তারপর 
পট ক'রে একদিন মরে গেল । 

মরে গেল! কেন, কি হল? 

কলেপা। 

মাধববাবু বললেন, বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও 


৮৪ বিন্দু-বিসর্গ 


কলকাতায় মাস্টারি করছিল, একটু বখাটে-গোছেরই ছিল, বছরখানেক 
হল মারা গেছে । নিপুবু ভাগ্রের কথাই বলছেন, নয়? 

পুণ্রীকাক্ষ প্রতিবাদ করলেন, নিপুর ভাগ্নে মদ খেত না । ম্দ খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টাবিও করত, কিন্ত সে মারা গেছে টাইফয়েডে। 
আপনি বোধ হয় ভূল খবর শুনেছেন যতীনবাবু। 

যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না। এমন 
অভদ্র লোক কদাচিৎ চোঁখে পড়ে । 

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, শ্রদ্ধা হয় 
লোকটার ওপর? 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প? 

নামটা চেপে রেখেছি ঝুলে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা 
আগে বললে প্রতি পদ্দে গ্রেটনেস দেখতে পেতে ! [10865 5০0, 
[185 905. ৪1]. 

নামট1 কি, শুনিই না? 

হেন্রি লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও | 


তিলোত্তমা! 


এক 


সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন এব'ট নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে, সমন্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে বদলাইয়া 
যায়। উত্তরবাহিনী নদীম্োত সহসা দক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, তুঙ্গ 
পর্বত অকম্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। সাধারণ মানুষের জীবনেই 
এসব হয়। ইহার জন্য বাম বা বাবণ হইবার প্রয়োজন নাই । 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গৌকুলও অসাধারণ কিছু 
নহে । আর পাঁচজনের মত সেও বিয়ে পাস করিয়া এখানে ওখানে 
আড্ডা দিয়া, তাস থেলিয়।, শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি 
অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়া অর্থাৎ এক কথায় ভ্যারেগ্ডা 
ভাজিঘা দিন যাপন কৰিতেছিল। আর পাচজনের যেমন বিবাহের 
সম্বন্ধ আসে, গোকুলেরও তেমনই আসিতে লাগিল। বিবাহের বাজারে 
গোল সুপাত্র । শহরের উপর একখানি ত্রিতল বাড়ি, পিতার তেজারতি- 
ব্যবসার, মাতুপালয়ের বিষয়-সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতে কোন কালে 
গোকুলকে উদরান্ের জন্য চীকুরির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। 
ভগবান তাহাকে যাহ! দিয়াছেন, তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে সারাজীবন শখের 
থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ বিধান 
করিতে পানে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। 
কুষ্টি, বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী 


৮৬ বন্দ্ু-বিসর্গ 

মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন, তাহার ভাকনাম তিলু, 
ভাল নাম তিলোত্তমা । নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, স্থতরাং পুত্রকে 
না পাঠাইয়া নিজেই কন্যা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আপিলেন। 
নাম শুনিয়া গোকুল মুগ্ধ হইয়া গেল । মনে মনে সে যে ছবিটি শ্বাকিতে 
লাগিল, কাব্যের তিলোত্তমা তাহার কাছে কিছু নয়। 


দুই 


শুভদৃষ্টির সময় কিন্তু সে ঘাবডাইয়া গেল। তিলোত্তমাই বটে! 
তিলের মতই কুচকুচে কালো এবং গোল । ছোট ছোট চোখে ভীক্ক 
শঙ্কিত দৃটি। উলুধবনি, শঙ্ঘধ্বনি, কোলাহলধবনি, পরিবেশনধ্বনি, নানাবূপ 
ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন তাহাকে করিতে হইল। উপায় নাই। 
কিস্তু ঘাঁবডাইয়া গেল । 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবডাইয়া গেলেন । তিনি বেহাইটিকে যেরূপ 
সোজা লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ সোজ। নহেন। লোকটা হাত কচলাইয়] ক্রমাগত হে-হেহে-হে 
কবিয়া চলিয়াছে, অথচ একটিও প্রতিশ্রতি রক্ষা করে নাই । নগদ 
পাচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে, এখন সব জুটাইতে পারা 
গেল না, বাকি“টাকা পরে পরিশোধ করিয়া! দিব। দানপত্র যাহা 
দিয়াছে, অত্যন্ত খেলো । চেল্গীর রঙ উঠিয়া যাইতেছে । বিস্টওয়াচ 
নাই--কলিকাতায় নাকি অর্ডার দেওয়া হইয়াছে, এখনও আসিয়া পৌছাষ 
নাই । আংটিটা সোনার কিনা কে জানে--দেখিতে তো পিতলের 
মত। তিনি শেষে একটা ধড়িবাজের সহিতই কুটুম্বিতা করিয়া 
বসিলেন নাকি? তখন তিনি যাহা যাহা দাবি করিয়াছিলেন, লোকটা! 


তিলোত্বমা ৮৭ 


তাহাতেই রাজি হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। 
দাবি অবশ্য তিনি একটু বেশিই করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি টাকা না 
পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাদামুখো মোটা মেয়েকে পুত্রবধূূপে বরণ করিয়া 
লইবেনই বা কেন তিনি? সব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে তো! 
কিন্ত একি কাণ্ড? ওই অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার 
কে প্রত্যাশা করিয়াছিল? বাড়িতেও যৎ্পরোনান্তি গাল খাইতে হইল। 
গোকুলের মা উচ্চকঠে এই কথাই বার বার বিঘোষিত করিতে লাগিজেন 
যে, নকুলের “ভীমর্তি” ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সঙ্ঞানে নিজ 
পুত্রের জন্য ওই পেত্বীকে বউ করিয়া আনিতে পারে? ছিছিছিছি! 
নকুল মিথ্যা কথা বলিয়া রেহাই পাইলেন--ও মেয়ে আমাকে দেখায় নি। 
আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তার টকটকে রঙ, এক পিঠ চুল, দিব্যি 
চোখ মুখ, গোল গৌল গড়ন | চোর--চোর, জোচ্চোর, ধড়িবাজ ব্যাটা । 
ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব। সকলেই ইহাতে সায় দিল। এমন 
কি গোকুল পধ্যন্ত। 


তিন 


তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বইকি। একটা জিনিস গোঁকুল 
লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, তিলু ভারি ভাল মানুষ । মুক্তোকেশী 
বেগুনের মত তাহার মুখখানিতে ভালমানুষি যেন মাখানো । লাজুকও 
খুব। অনেক সাধ্য-সাধন করিয় তবে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
হইয়াছে । আলাপ করিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবাকে 
সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল, তাহাতে তাহার জক্ষেপমাত্র 
নাই । সকালে সূর্ধ্য উঠিলে বা বর্ষাকালে বুগ্টি নামিলে সে বিশ্মিত 
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বা বিচলিত হয় না । এব্যাপারেও হইল না। বিবাহ-ব্যাপারে এসব 
হইয়া থাকে, ইহাতে আশ্চর্য্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে ষে মিথ্যাভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা 
করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। কিন্তু সে করিল ন1। 
সসক্কোচে চুপ করিয়া রহিল। গোকুলকে স্বামীরূপে পাইযা সে কৃতার্থ 
হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-গ্রতিবাদের প্রয়োজন কি? সে প্রতি 
মুহুর্তেই অনুভব কপ্পিতেছে, সে গোকুলের অনুপযুক্ত, অনধিকারী হইয়াও 
সে ভাগ্বলে স্থখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে; কলহ-কোলাহল তুলিয়। 
এ আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 

গোকুল বলিল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন । 

তিলু চুপ করিয়া রৃহিল। 

উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বেশ তো । হি'ছুর ঘরে হয় তো! অমন । 

তোমার কষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, হ'লেও, তোনার যদি 
তাতে স্থখ হয়, সে কষ্ট সম্থ করব। 

গোকুলের মনে হইল, ইহা অভিমানের কথা । কিছু বলিল না। 


চার 


বছরখানেক কাটিয়া গেল। 

তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। না 
জানে লেখাপড়া, না জানে গান-বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে 
রূপ, না আছে গুণ । গুণের মধ্যে মহিষের মত খাটিতে পারে । কাড়ি 


তিলোত্তমা ৮৪৯ 


কাড়ি বাসন মাজিয়া চলিয়াছে, রাশি বাশি কাপড় কাচিয়া চলিয়াছে। 
ভ্রক্ষেপ নাই। মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, সে বাহিরের 
কাজকর্শ লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডূবিয়া থাকে । আকাশে চাদ 
উঠিল কি না, বকুল-বনে পাপিয়া ডাকিল কি না, এসবের খোজ রাখা 
তাহার সাধ্যাতীত। 

নাট্যশিল্পী কবি-প্রকৃতি গোকুল দমিয়া গল এবং অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দ্রিল। একট] চাঁকরানীর সহিত ঝাহাতক আর প্রেম করা যায় ! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিরা আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
বার বিবাহের কথা তিনি আর উত্থাপন করেন নাই । স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়। 
গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করা শক্ত । এমন সময় বিধাত” 
একদিন মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


পাচ 


চন্দ্রগুপ্ত অভিনয় হইবে। সেলুকাম ও আন্টিগোনাস অভিনয় 
করিবার লোক পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পোশাক পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্রীক পোশাক আনিবার জন্য গোৌকুল কলিকাতা ষাইতেছিল । স্টেশনে 
টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধবা প্রোঢা ভিড়ের 
মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড়-চোপড় 
সামলাইমা তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
লোকে চতুদ্দিক হইতে ধাক্কাধাক্কি করিয়া তাহাকে কেবল পিছাইয়া 
দিতেছে । গোকুল তাহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়া দিল। 
তিনিও কলিকাতা! যাইতেছেন, তীহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক 
নাই, স্ৃতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল । গোকুলের কাঁমরাতেই 
তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানারূপ অস্থবিধা করিয়া, এমন কি 
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একজন প্যাসেপ্রারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া 
দিল। 

প্রোঢা মুগ্ধ হইলেন । 

কামরা ক্রমশ খালি হইয়া গেলে প্রৌঢ়া পুটুলি হইতে পান বাহির 
করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর 
চকচকে একটি রূপার কৌটা হইতে খানিকটা জরদাও বাহির করিলেন । 
গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রৌঢা স্মিত মুখে নিজের মুখ-বিবরে 
খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, কপাল ফখন পুঙে গেল, তখন একে 
একে সবই ছাড়তে হ'ল! এটুকু কিন্তু এখনও ছাডতে পারি নি বাবা । 

মুচকি হাসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া! গেল। 


দীর্ঘ আলাপ হইল । দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢা গোঁকুলের নাড়ীনক্ষত্র 
সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 
কিছুই গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবার 
প্রয়োজনও অনুভব করিল না। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ । সব শুনিয়া 
প্রৌঢা বলিলেন, তুমি যে আবার বিয়ে করব বলছ, পাল্রী ঠিক হয়েছে 
কোথাও? 

এখনও হয় নি। 

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রোঢা 
বলিলেন, দেখ বাবা, তা হ'লে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার 
একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি হবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। 
মনের মত একটি পাত্র আমি খুঁজছি । তুমি তো আমাদের পাল্টি ঘর, 
তোমাকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয়-- 
ষদি বল, তা হ'লে 


তিলোত্তমা ৯১ 


গোকুল ইহা! প্রত্যাশা! করে নাই । কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার ষদি পছন্দ হয়, তা হ'লে 

আমতা আমতা করিয়া গোঁকুল বলিল, আমার একটি স্ত্রী বর্তমান 
আছে, সে কথা জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে 
পারেন। 

আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা। তেমন মেয়েই সে নয়। 
তাকে লেখাপড়া গান-বাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্ত আজকালকার 
মেয়েদের মৃত অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আবু একট! শ্বী থাকলেই 
বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়__ত্যা, কি বল? 

তা তো ঠিকই । 

তা হলে সেত্ী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি-স্যা, 
কি বল? 

তা তো! ঠিকই । 


ছয় 


উষা উষা নয়-দ্িগ্রহর | 

প্রখর পৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত শ্বর্ণকাস্তি তাহার সর্বাজে ঝলমল 
করিতেছে । চোখে-মুখে চলনে-বলনে হাস্তে-কটাক্ষে বিদ্যুৎ। সেতারে 
অমন গৌড়সারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির 
পর্দায় পরদায় এমন গিটকিরি তাহার কল্পনাতীত ছিল। 

গোকুল কুল হারাইল। 
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সাত 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল। উষাকে 
লইয়া উষার মা চলিয়া আপসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি 
বাড়ি ভাড়া লইয়া! গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্তী চালু করিয়া 
দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয়__আত্মহারা হইয়া 
পড়িলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক দেখিয়া । 
ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপক্র এবং ছোটখাটে। একটি জমিদারি ঘরে আসিবে । উধার 
মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে-যাহার জন্যই নাকি তাহার 
মেয়ের বিবাহ হইতেছে না। তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত 
হইলেন না। শুধু যে সেটা উপের্গা করিলেন তাহা নয়, বাড়ির অপর 
কাহাঁকেও জানিতে পধ্যন্থ দিলেন না, পাছে বিবাহটা ভাঙয়া যায়। 
যৌবনকালে অমন পদহ্খলন দুই-একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই ইহাই তাহার যুক্তি। উষা একটি শর্ত 
কবিল এবং সে শর্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে বাজি 
হইলেন। বিবাহের পরই তিলোত্তমাকে জন্মের মত বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। 


আট 
বাতি দিপ্রহর । 
বিনিদ্র নয়নে গোকুল এক] বিছানায় জাগিয়া আছে---কাল সকালেই 
উষার মা তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই, তিলোত্তমা তো এখনও 
আসিল না। এত কাণ্ড হইয়া গেল, তিলোত্তমা একটি কথাও বলে 
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নাই । তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য। গোকুল এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল। সমন্ত কাজ সারিয়া তিলোত্তমা অনেক রাত্রে শুইতে 
আসে, খুব ভোবে আবার উঠিয়া ষায়। তাহার দেখা পাওয়াই শক্ত। 
গত কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখা 
হয় নাই, এ সম্বদ্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা 
কর! উচিত বইকি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাওিয়া গেল। দেখল, তিলোত্তমা সসস্কোচে 
উঠিয়া যাইতেছে । ভোর হইয়া গিয়াছে । 

শোন, শোন । 

কি? 

আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো? 

আছে। 

দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো? 

না। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে--শুনেছ 
সেকথা? 

শুনেছি । তাই যাব। তুমি এক-আধবার যাঁও যদি দয়া ক'রে, 
তাতেই আমাব যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ প'ড়ে 
আছে। 

চলিয়া গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া শুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া 
ব্সিল। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট 
গিয়া দ্াড়াইল। দ্েখিল, তিলোত্মা ছাই-গাদায় বসিয়া বাসন 
মাজিতেছে। 


৯৪ বিন্দু-বিসর্গ 
নয় 


আশীর্বাদের সাঁজ-সরঞ্জাম লইয়া উষার মা আসিলেন। প্রচুন সাঁজ- 
সরঞ্জাম । প্রকাণ্ড একটা ফুলের মাঙ্গাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন, উষী সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মালাটি গাঁখিয়াছে । 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন পাতা হইল । মাঁল। 
পরিয়া গোকুল' আসনে বসিতে যাইবে, এমন সময় গোকুলের মা 
বলিলেন, শাখট। বাজায় কে, আমার ঠোঁটের ঠিক মাঝখানে একটা 
ব্রণ হয়েছে আবার । ও বউমা, কোথা গেলে তুমি? শাখটা বাজাও । 

শীখটা হাতে লইয়া সসঙ্কোচে তিলোত্তমা দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
দাড়াইল। 

শীখটা বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পর্যান্ত যেন একটা বিছ্যৎশিহরণ বহিয়া গেল। আকম্মিক বজাঘাতে 
সমস্ত চুর্-বিচুর্ণ হইয়া গেল যেন। 

আমাকে মাপ করবেন । 

ছুই হাতে মালাটা ছিড়িয়া ফেলিয়া সে দ্রুতপদ্ধে উপরে উঠিয়া গেল । 


চক্দায়ণ 


ট্রেন চলিতেছে । 

কামরার মধ্যে চন্দ্রবাবু একা । আপাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক না 
থাকিলেও চতুন্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তপীরুত। বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কালিতে বিভিন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজন্র 
লোকের সহম্র প্রকার মনোভাব। নীরব অথচ মুখর । টিপটিপ করিয়া 
বুষ্টি পড়িতেছে-*অন্ধকার গভীর বাক্রি**স্বপ্লোকে বিচরণ করিবার এই 
তো উপযুক্ত সময় স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্রবাবু এক খিলি পান মুখে ফেলিয়া 
দিলেন। জরদার কৌটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকনির 
উপর বার ছুই তঙ্জনী আঘাত করিনা তাহা খুলিলেন, বেশ খানিকট। 
জরদা তুলিয়া উদ্ধমুখে ধীরে ধীরে তাহা ব্যায়ত আননে নিক্ষেপ করিলেন । 
জানালা খুলিয়া পিক ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া দিতে 
হইল--বেশ জোরে একটা হাওয়া উঠিয়াছে। স্বপ্রাবিষ্ট চন্দ্রবাবু ধীরে 
ধীরে আসিকা স্বস্থানে উপবেশন করিলেন। চর্জঁবাবু ধীরপ্রকৃতির মাগুষ। 
তড়বড় করিয়া এট| উন্টাইয়া ওটা ভাঙিয়া ছটফট করিয়া বেড়ানো তাহার 
স্বভাব নয়। যাহা করেন, ধীরে-মুস্থে করেন। পাচখানি চিঠি বাছিয়াই 
রাখিয়াছিলেন । সব চিঠি পড়িবার সময় নাঁই-..চাকুরি করিতে হইবে 
তো। সময় থাকিলে চন্দ্রবাবু সব না হোক, আরও অনেক চিঠি নিশ্চয়ই 
পড়িতেন। এসব বিষয়ে তাহার কৌতুহলী মন কখনও ক্লান্তি বোধ 
করে না। পামের চিঠি খুলিবার বিবিধ কৌশল তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। 
ইহার জন্য ষেসব জিনিসের প্রয়োজন, তাহা তাহার সঙ্গেই থকে । 


৯৩৬ বিন্দু-বিসর্গ 


থামগুলি চন্দ্রবাবু একবার নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর 
নিবিষ্ট চিত্তে শুরু করিলেন। 


দুই 


চন্দ্রবাবু যুবক নন, স্থবির বৃদ্ধও নন। বস্তুত, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহাকে মনুষ্তরূপী ঝুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয়। প্রো ব্যক্তি । কিন্ত 
প্রৌঢত্বের ঠিক কোন্‌ স্থানে তিনি অবস্থিত বলা কঠিন। চাকুরির খাতা 
অনুসারে তাহার বয়স আটচল্লিশ, কিন্ত তাহা মিথ্যা কথা । কয় বৎসর 
ঘেতিনি কমাইয়াছেন তাহা জানাও শক্ত, কারণ সে খবর ধাহাবা 
জানিতেন, তাহারা কেহ বাচিয়া নাই । মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বল! 
যায় না। দাঁড়ি-গৌফ-জুলফিতে পাক ধরিবামাত্রই তিনি ক্ষুর ও কলপের 
সাহাষ্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ষ্যা মাধুরীর নিকট অপ্রতিভ 
হইবার লোক তিনি নন। কিন্তু বয়স যাহাই হোক, চনক্্রবাবু রসিক 
ব্যক্তি। ঝুনা নারিকেলের অন্তরে শীস-জল আছে । তাহার ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরস্থলভ যে প্রাণহীনতা৷ প্রতীয়মান হয়, তাহ 
ত্বপ্রালুতারই ছদ্মবেশ । আকৈশোর রস-পিপাস্থ তিনি । ছন্দ মিলাইয়া 
কবিতা অবশ্য কখনও লেখেন নাই, ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্ধি 
হয়না তাহার । কবিতা লিখিয়া কি হইবে? কবিতা করা কিংব! 
কবিতা অনুভব করা-_অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের মধ্যে তাহার রসাম্বাদন 
করাই তো আসল কথা । তাহা তিনি বহুবার করিয়াছেন। মাসতুতো 
ভাই তেনা বাচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে, আগ্রহভবে এবং কত 
কষ্ট সহা করিয়া তিনি বাসরঘরে, অথবা নব-দম্পতির শয়ন-কক্ষে 
ইকশোরকালে আড়ি পাভিতেন। চোরের মত চুপিচুপি উঠিয়! গিয়া 


চক্দ্রায়ণ ০৭ 


কত বাতায়নতলে যে তিনি কান পাতিম়াছেন, কত ছিদ্রপথে যে চোখ 
রাখিয়াছেন, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । যৌবনকালেও কবিতা করিয়াছেন 
অনেক। তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত ভাক্তারেরা এবং তাহার 
বিগত ছুই পত্বী জানিতেন। যাদৃশী ভাবন! ষস্থ সিদ্ধির্বতি তাদৃশী । 
ভগবান চাকরিটিও জুটাইয়! দিয়াছেন চমত্কার । 

আর. এম. এস*এর সটারু তিনি। 

বহু কবিতা অনুভব করিবার স্যোগ মিলিয়াছে, মিলিতেছে এবং 
মিলিবে। 

চিঠির ভিতর কত জিনিসই যে দেখিয়াছেন! কত অদ্ভুত রকম 
মজা! চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রীওয়াল! লোকের নাম ছাপা__মহা 
বিদ্বান লোক, কিন্তু স্ত্রীকে (অবশ্য, সী কি না ভগবানই জানেন 1) 
এমন অশ্লীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা যায় 
না। পড়িতে কিন্ত বেশ লাগে। 


আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখা! দেখিয়। পত্র খুলিতেন, 
এখনও ছুই-একটা খোলেন ; কিন্তু এখন চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, 
মেয়েরা তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই “আমি ভাল 
আছি+, তুমি কেমন আছ" জাতীয় কথায় ভরতি। বড় জোর “তোমার 
জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে, তুমি কবে আসিবে”, আর শেষ সেই 
এক বাঁধি গৎ্--'চিঠির উত্তর দিও । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো? 
অজত্র বানান হুল। চুমু নাও" মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অব । কিন্ত 
অধিকাংশই বাজে । কখনও কোন বরসবতীর দেখা ষে পান নাই, তাহা 
অবশ্য সত্য নহে; সেই লোভেই এখনও ছুই-একটা মেয়েলী হাতের 
লেখা খোলেন, কিন্ত কদাচৎ সে রকম রসিকার দেখা পাওয়া যায়। 
অধিকাংশই বাজে। কি কিজিনিস কিনিয়া আনিতে হইবে, তাহারই 

৭ 


৯৮ বিন্বু-বিসর্গ 


লম্বা ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা । চিঠি নামমাত্র--সব্ই ফর্দি | 
স্বামীকে নয়, যেন বাজার-সরকারকে পত্র লিখিতেছে। মেয়েরা মজাদার 
চিঠি লিখিতে পাবে না__ইহাই চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা । 


খামের উপর পুরুষ-হস্তে যেয়ের ঠিকাঁনা লেখা দেখিলে চন্দ্রবাবু 
পুলকিত হইয়া উঠেন । পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্ত থাকে। এ 
বিষয়েও অবশ্য চন্দ্রবাবুকে হতাশ হইতে হইয়াছে__বাৎলা ইংরেজী ছাড়া 
অন্য ভাষা তাহার জানা নাই | পুক্ষষের লেখা মেয়েলী নামের চিঠি খুলিয়া 
হয়তো দেখিলেন, হিন্দী কিংবা অন্য কোন ভাষা । কিংবা হয়তো কোন 
পিতা কন্যাকে পত্র লিখিতেছেন, কিংবা পুত্র যাতাকে । আর এক জাতীয় 
বিশেষত্হীন চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিনা কেলেন যাহাতে বোঝাই 
যায় না যে, লেখকের সহিত উদ্দিষ্টা রমণীটির ঠিক সম্পর্ক কি! কিন্ত এসব 
কথা বাদ দিলেও মোটের উপর পুরুষদের লেখা চিঠিতেই চন্দ্বাবু বেশি 
মজা পাইয়াছেন। ভাল ভাল চিঠির অংশবিশেষ টুকিমাও রাঁখিয়াছেন । 
পুরুষরা নিলজ্জ-_-ত।হারাই কলম ছুটাইতে জানে । তা ছাড1 ভাহাবা 
বেপরোয়া । পুরুষদের পেখা চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত 
টাকার নোট একখানা পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে 
উপহার পাঠাইতেছিল। নোট অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন, কিন্তু 
ছবি পাইয়াছেন বছু। তাহার একটা আল্বামই ভবিয়া গিয়াছে । 
ফরাসী, জার্মানী, ইহুদী, ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, উডিয়া-কত জাতের 
কত ঢডের কি ছবি সব! পুরুষদের লেখা চিঠিতেই ষে প্ররুত রসের 
সম্ভাবনা_এ বিষয়ে চন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ। মেয়েলী হাতের লেখা চিঠিও 
মাঝে মাঝে তাক লাগাইয়৷ দেয় অবশ্য । একবার একটা চিঠিতে ঠোটের 
ছাপ ছিল। রসের কথাও থাকে মাঝে মাঝে । তবু পুকষের লেখা! 
চিঠির দিকেই চন্দ্রবাবুর ঝৌক বেশি । 
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তিন 


মেয়েশী হাতের লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্দ্রবাবু হতাশ 
হইলেন। তবু পড়িতেছিলেন-- 
“দিদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকল্য পাইপশ্ম। তুমি আমাদের নিপ্রাই 
কার্ড লেখ, ইহা তোমার পক্ষে লঙ্জাকর না হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে 
আমাদের লজ্জ! হয। তোমার বোঝা উচিত যে, এখানে এখন সব দিক 
সামলাইবার মত লোক এক আমি ছাড়া আর কেহ নাই । বাবা কিছুই 
দেখেন না। সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে একা পোহাইভে হয়। তা ছাড়া 
আমার চাকরি আছে । এক মুই বিশ্রামের সময় পাই না। তবু 
তোমার চিঠি পাওয়ার ছুই দিন আগেই গদাধরকে শ্তাকরার কাছে 
পাসাইম়াছিলাম । তোমার গহন! তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে । সাত দিন 
পূর্বে যখন গিয়াছিল।ম, তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল। শনিবার 
আমার নিছে গিয়া পুনরায় দেখিবার কথা ছিল । কিন্তু আমার মোটে 
অবসর নাই-দ্বলের প্রাইজ লইয়। অত্যন্ত ব্যশ্তড আছি, গার্লস 
গাইডের সমস্ত আর আমার উপর | তোমার রসিদটা আমি আজই 
তালুকদার মহাশয়কে পাঠাইয়া দিতেছি । তুমি তাহাকেই চিঠি লিখিয়া 
গহনা ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর । কানপাশাটা আমি দেখিয়াছি, 
চমত্কার হইয়াছে । অন্যগুলির কথ! বলিতে পারিলাম না। দেখিবার 
সময় নাই । তোমাকে মিনতি করিতেছি, এ রকম কড়া কড়া চিঠি 
লিখিয়া আমার মন খারাপ করিয়া দিও না । 


ইতি--ন্মিতা” 
চক্বাবু চিঠিশানা একবার শুঁকিলেন। মু আতরের গন্ধ আছে 
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একটা চক্ষু বুজিলেন। কল্পনানেত্রে একটি ক্ফুরিতাধরা কুষ্টা তরুণীকে 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মান্ন-পটে অনিবার্্যভাবে ষে ছবিটি 
বারদ্বার ফুটয়া উঠিতে লাগিল, তাহা তাহার পরিচিত এক শিক্ষয়িত্রীর 
- গলার সাকি বাহির করা, শীকচুন্নী-মার্কা শ্বটকো কালো! মৃত্তি, গলার 
এবং গালের হাড় উচু, খাড়ার মত নাক-_ 

মকুকগে । 

চন্দরবাবু দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন। 


সাবিক্রীসমানেষু, 


তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যদি একটু বুঝিয়া সমঝিয়া না চল, 
তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম । চাউলের মণ চলিশের উদ্ধে 
উঠিয়াছে, দাইলও অগ্রিমূল্য, তরিতরকারি কয়লা সমস্তই তদ্রপ। 
সোপস্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাশ্বর বলিল বারো আনা সের । 
সরিষার তেল ছুই টাকা? দ্বতের দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহসই হয় নাই। 
অতি সাধারণ কাপড় দশ টাকা জোড়া । তবু মাসের খরচ বথাসাধ্য 
কিনিয়াঁছি । সব নগদ দিতে পাবিলাম না, নীলাঙ্বরের দোকানে অনেক 
ধার রহিয়া গেল। ধার না করিয়! উপায় কি? নবীনকে কুড়ি টাকা 
পাঠাইতে হইল। আমি একা আর কত পারি, বল? এমন দুঃসময়ে 
সায়া কি না পবিলেই নয়? হটাস্‌ করিয়া এক টাকা গজ মাকিন ধারে 
কিনিয়া বসিলে! আমাকে তুমি নবাব খাঞ্তা খা মনে কর নাকি? 
প্রত্যহ জুতার চোটে চার্দির চট] উঠাইয়া মনিব আমাকে পাচ শতও নয়, 
হাজারও নয়, মাত্র পচাত্তরটি টাকা দেয়, এ কথা তোমার্দের কতবার 
মনে করাইয়া দিব? আমার হাড়-মান কালি হইয়া গেল যে! অত 
দাঁম দিয়া জরা কিনিবারই বাঁ কি দরকার? বাড়ির পাশে প্রফুলর 
দোকান হইয়া আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি--” 
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কি আপদ! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পুরিয্বা ফেলিলেন। পুরা চার 
পৃষ্ঠা ধরিয়! ক্ষুদি ক্ষুদদি অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই লিখিয়াছে লোকট|। 

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর । 

ঠিকানায় নাম নীলিমা বস্থ। খামের রঙ গোলাপী । এ পত্রটিও 
চন্্রবাবুকে হতাশ করিল । নীলিমা পুকুবের নাম । 


“নীলিমাবাবু, 

আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিস ফেলিয়া গিয়াছেন-_হকি-স্ত্িক 
এবং সিগার-কেস। আপনার ইউরিন পরীক্ষার বিপোর্ট আজ আগিল-_ 
এই সঙ্গে পাঠাইতেছি । চার পার্সেন্ট স্থগার আছে। কি সর্বনীশ--” 

কট খেলে যা। 

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্রবাবুর । 

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন। এটি বেশ যোটা চিঠি । পুরুষের হস্তাক্ষর | 
খাম খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত ছবি! নানা রকম 
পোস্টকার্ডে নানা রকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এ রূকমটি 
কখনও আর চোখে পড়ে নাই। বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চন্দ্রবাবু চাহিয়! 
রহিলেন। তাহার নিশ্রভ চোখের দৃষ্টি সহসা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। 
ছবি রাখিয়া রুদ্ধশ্বাসে পত্রটি পড়িতে লাগিলেন । বাঃ বাঃ, চমত্কার 1 
এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল। এই তো চিঠির মৃত চিঠি । বাহাদুর বটে 
ছোকরা! বাতস্তায়ন, হাভেলক এলিস, ফ্রয়েড কিছু আর বাকি রাখে 
নাই। কি ভাষা, কি বর্ণনা! চন্দ্রবাবুর নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়া উঠিল-_- 
ওষ্ট কাপিতে লাগিল। একবার, ছুইবার, তিনবার তিনি পত্রথানি 
পড়িলেন। তবু তৃপ্তি হইল না। একবার ইচ্ছা হইল, চিঠিখান! রাখিয়। 
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দেন; কিন্ত তখনই আবার মনে হইল, না, সেটা অধশ্ম হইবে । বাখিবার 
দরকার কি? ভাল জায়গাটা ট্রকিয়া লইলেই হইল । এসব জিনিস 
ট্রকিতেও স্থখ। মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। মাধুরীর সঙ্গে 
অবশ্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না; কিন্তু তিন দিন পরে তে। 
হইবে । ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি এই ধরনের চিঠি ট্ুকিয়! মাধুরীকে 
শুনাইয়াছেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া উঠিল। 
মাধুরীটা কেমন যেন ! কিছুতেই ষেন খুশি হয় না, কাছে গেলে প্যাচার 
মত মুখ করিয়1 বসিয়া থাকে । অথচ কি ক্বন্দর মুখখানি, হাসিলে গালে 
টোল পড়ে; কিন্তু কিছুতেই হাসিবে না। যাই হোক, এই চিঠির 
খানিকটা মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে, দেখি, তাতে কি না এবার | 
সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়া গেলে আছ্যোপান্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়া চন্দ্রবাবু 
সেটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন । ছবিটি অবশ্য বাহিরে রহিল । 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 

ঠিকানা ইংরেজীতে টাইপ-করা। নীল খাম। 

এ ধরনের চিঠিতে অনেক সময অপ্রত্যাশিত রকম মজ] পাওয়া? 
যায়। অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন । টাইপিস্ট 
ছু'ডীগুলাও তাহাদের প্রেমাস্পদকে মাঝে মাঝে চমতকার চিঠি লেখে । 
টাইপ-কবা ঠিকানায় অনেক ভাল জিনিস মিলিয়াছে অনেকবার । 

চক্্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখবিবরে প্রেরণ 
করিয়া অদ্ধস্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাভিতে লাগিলেন । 
লালারসে মুখ ভরিয়া উঠিল। জানালা খুলিয়া আর একবার পিক 
ফেলিলেন। বাস্‌ বে,কি ভীষণ বিদ্যুৎ হানিতেছে ! জানালা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা ষেন নেশার মত তাহাকে পাইয়া 
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বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনা! ইহা পড়িলে মাধুরী এবার 
নিশ্চয় 
পঞ্চম চিঠিটি খুলিলেন। 


“অন্ঙ্গ, 


তুমি আসবে শুনে খুব স্থবী হলাম। তোমারই আশাপথ চেয়ে 
আছি । আমি আর পারছি নাঁ। তুমি মামাকে নিয়ে যাঁও, তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিয়ে যাও । তুমি যেখানে যেমন ভাবে 
বাঁখবে, সেইখাঁনেই তেমনি ভাবে থাকব আমি । কেবল এ নরক থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরি করো না। বুড়োট1 কাল সকালে 
ডিউটিতে বেরুবে--তিন দিন পরেই ফিরবে আবার । আশা করি, কাল 
বিকেলে কিংবা পরশু নকালে এসে পড়বে । আমি তরি থাকব। আমার 

অসংখ্য চুম্বন নাও । ইতি-- 
তোমারই মাধুরী” 


প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একট বজ্ পড়িল । 


প্বনফুল” লিখিত গ্রস্থাবলী 


তৃণখণ্ড 

ঠা 
য়া 
রাত্রি 
কিছুদ্ণ 
বৈতরগীশতীরে 
সে ও আসামি 


ঈকম--.তিন খণ্ড 
বম্কুবিসর্গ 

বাল্য 

বনফুলের গল্প. 
বনফুলের আরও । গল্প 
দ্শভাগ 

সগুষি 


মন্ত্রমুধ 
শ্রীমধুন্থদন 
বিদ্যাসাগর 
মধ্যবিত্ত 
কঞ্চি 
বনফুলের কবিতা 
আহবনীয় 
চতুর্দশী 
অঙ্গারপর্ণী 
ভূয়োদর্শন 
সিনেমার গল্প 
রূপান্তর 

অন্থি 

অদৃস্য লোকে 
স্বপ্-ল্স্তব 


